00后女孩，高温下穿过千里麦田

●在石家庄收完麦子，杜梦园继续北上收麦。

00后女孩杜梦园来自河南平顶山。2022年大学毕业后，当同学们纷纷前往一线城市，作为长女的她选择留下帮衬家里。农忙时节，她跟着父亲驾驶收割机，从河南一路北上到山东、河北，一个月辗转上千公里，马不停蹄地转战一块又一块麦田。

收割工作远非简单的机械操作。每块地都要清理障碍、测量湿度、调整割台，还要和带车人讨价还价。往年每亩收割价60-70元，但随着“农机博主”增多，行业竞争加剧。越来越多的年轻人边收麦边直播，麦田成了新的流量场。

收割机数量激增，引发价格战，谈好的50元一亩常被40元的抢单。这场千里跋涉的麦收途中，处处充满了变数。

以下是杜梦园的讲述。



今年我是6月1号从家里出来的。5月中旬先在老家平顶山开始收麦子，那时候河南以北的麦子还泛着青。等在家乡收上十几天，到六月初，北方的麦子就陆续熟了，我们正好赶上，开始跨区收麦。

路上走走停停，哪儿麦子熟了，哪儿活儿好就去哪儿，追着麦子跑，收割季要持续一个月左右。

麦田里基本找不到阴凉的地方，运气好的话能在地头的小树底下蹲会儿。去年在河北干活，收割机的刀片坏了，中午我顶着太阳修车，机器烫得根本没法下手。有时天气预报说30多度，但地里能到40度了。

我在田里的坟头睡过，因为周围有树荫。那天特别热，七八亩的地，没等收完就在坟头眯了一会儿，已经连续干了十多天，实在撑不住就直接睡着了。



●小货车上的洗漱用品。

我去年拿的收割机驾照，是我们县第一个拿收割机驾照的女生。之前基本是我爸开，我跟车帮忙。有一次收割机坏了，他开车去买零件，当时太困，路上打瞌睡，把车前面撞烂了，好在人没事。我就把驾照学了，他累了或者吃饭的时候，能替一会儿。

这个行业就是高强度作业。天刚亮就要下地，到地里等着，因为七点多麦子还太潮，没法直接收，得等到八点多干了才开始干活。一干就要到晚上九十点钟，整天都泡在地里。晚上有时候还得修车，每天睡不到5个小时，注意力很难集中。

前两年，一个月的奔波还能赚一些钱，今年价格突然降下来了。现在收割机太多，大家都觉得能赚钱，一窝蜂买机器。



●麦田里的收割机。

麦地里也开始卷，活就那么多，开始打价格战——你报50，我就报45；你降到40，我敢喊35。一进村，周围停着好多收割机在那等活儿。最近一次在任丘收地，明明跟农户谈好50块钱一亩，因为晚到一会儿，就被其他农机手压价。你不干总有人干，只能少赚点。

其实去年网上就冒出各种收割机视频，穿的光鲜靓丽，专业团队拍摄，在地头晃一圈就走，连收割机都没启动。真正的农机活儿哪来的“美感”，整天灰头土脸的。

今年更夸张，穿包臀裙、穿高跟鞋开收割机的，运镜专业的博主很多。干活的人都是裹得严严实实，怕自己被晒黑，哪有这么穿的。

那些视频剪得行云流水。帮老人收麦的“好人好事”也突然多了，有些确实是做公益，有些是摆拍博眼球，这条赛道已经挤爆了。我以前流量分成每天收益能有几百块，现在不到百十来块。

也错过了挺多合作机会。玉米种子公司的广告，收割机滚筒的广告，都找过我，一条视频给五六千块，拍完发出去就行。当时没及时看消息，每天要帮我爸打下手，开收割机，各种杂活都得处理。

在地里，手机总是过热提醒，只能傍晚不忙的时候直播一会儿，粉丝留言或者广告商找我，很难及时看到。等过几天再回复人家，这事（广告合作）就错过了。



●开收割机的杜梦园。



●收割机将一片片麦子切割、脱粒。每天杜梦园自己开车收割三四十亩的麦子。



收麦就像打游击战一样，大家都想出来一趟多干活儿，多挣钱。

今年我们已经跑了1000多公里，第一站到开封，接着去了濮阳，然后一路往北到石家庄、沧州。一个村子大概要待上两三天。等活干完了，联系好下个村子的活儿就接着走。

我开的是一辆五菱的手动小货车，带了两箱油桶、工具、换洗的衣服，还有床铺和洗漱用品。通常是我爸开收割机，我开小车，在前面带路，他在后面跟着。

大块地我来收，那些难走的小块地就交给他，我负责量地、跟村民谈价。午饭随便对付，车上常备包子和熟食，有什么吃什么。要是早上在加油站附近，就顺便买点早餐，一般会多买些熟食留着中午吃。

这活儿就是这样，得时刻盯着，想多睡会儿都难，车上的人要开车，车下的人得看着地里有没有石头、水管，周围有没有电线。

6月12号那天，在石家庄辛集村，急着赶工。我爸卸粮的时候，粮筒伸出来碰到了电线，噼噼啪啪冒火花。当时我吓的一身冷汗，幸亏不是高压线。收割机要是碰到高压线，司机当场就没了。

收麦子的活儿必须两个人配合，一个人开收割机，另一个人负责量地、收钱、买饭，车绝对不能离人，大多是夫妻档，我是和我爸一起干的。



●收割机在电线旁作业。



●担心收割机触碰电线，杜梦园把靠近电线的麦子割开。



●麦田里路不好走，杜梦园指挥进田拉麦的三轮车。

很多粉丝私信说，看我的视频会让他们想家，好像我真的去了他们家一样，帮他们的爷爷奶奶收完了麦子。

有个在广州上班的商丘小伙，上班朝九晚六，经常在直播间留言，说已经一年多没回家了。在河北收麦子，网友就留言说“邢台人，在武汉，想家了。”有个粉丝说，下班回家看我的视频，好像闻到了老家的麦香。

也有本地人叫我去他们那里收麦子的。

开封的一位大哥，让我去他们那收地，他是包地搞农机队的，下雨了他就让我和我爸去他家住。一个濮阳的粉丝帮我联系了200多亩承包地，第二天下午，到地里的时候已经有人在收，这个大哥出面，硬是把地要过来让我收。

网上找活儿也有被坑的时候。去年邯郸一个人在网上联系我说，村里上千亩地等着收，结果跑过去一看，全是零碎的小地块，东一块西一块，很难干，那人还想从我这儿抽成。

还有很多粉丝说，“不想上班了，想跟我一起干”。我就劝他们不要盲目入行。这一路干下来每天都是未知数。永远猜不到第二天会发生什么，车会不会坏，能接到多少活儿，下一顿饭在哪儿吃、晚上睡哪儿都是问题。

抢收的时候，就顾不上吃饭，比如天气预报说明天有雨，地里的麦子熟透了，就得连夜赶工。小麦要是湿度大，麦子会发芽、发霉，必须抢时间收完。最怕没收完就下雨，等雨过，地都泡软了，车根本进不去，想收都收不了。

干活太晚了就直接睡在地头，最多的是去加油站落脚，因为加油站有水和厕所，是我们路上的“第二个家”。座椅放倒就是床，蜷着身子将就一宿。

洗澡全看运气，赶巧了能两天洗一回，找老乡借地方冲个凉。实在没辙，就去加油站厕所，接水擦擦小腿，再抹把脸、搓搓脖子，好歹算收拾过了。



●收完一片麦子，收割机开始放粮。

这活儿特别操心。每到一个新地方，都得先联系本地的带车人——专门帮外地收割机联系活干，他们会有提成。

带车人能找到多少活，直接决定我们能挣多少钱。遇到问题也得靠他们解决，碰到赖账的，不小心压到邻家地里的庄稼，都得他们出面协调。

第一年经验不足，只跑了河南、山东两个省。没有合适的带车人，我就站在路边找活，结果没接到多少，最后亏了钱。

第二年想着，拍一拍视频，网上找活儿，让更多人知道我在收麦子。文案写“00后女大学生陪父亲开收割机”，没想到突然就火了。当时还没有我这种类型的账号，很少有小女孩去干收割机，大家觉得新鲜，粉丝慢慢涨到1万多，再到10多万。



●收麦子的杜梦园。

和我爸跨区收麦子已经第5年了，我今年23岁，家在河南平顶山鲁山县马楼乡，是个小地方。我是老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。

我爸开收割机、打零工，我妈在大集上摆摊卖焦米棍、三角酥。小学那会儿，家里住的是两间旧瓦房，厨房用石棉瓦搭的棚子，客厅摆一张黄色硬沙发床，我和两个妹妹就挤在上面睡。

上了初中，我整个冬天就穿一件羽绒服，是我大娘给的旧衣服，黑色短款带帽子，胸口那块是皮的，一冬天穿下来，皮都磨掉了。有一次，我妈在集上给我买了件新棉袄，红色的，当时觉得可好看了。结果穿到学校，同学说我穿的像要去结婚一样，我还傻乎乎觉得“这可是新衣服”。



●麦收路上，杜梦园在路边短暂休息。

我在外面不敢让别人知道我家是干什么的，总怕别人觉得我们穷。那时候别家都是两个孩子，就我家四个，弟弟没出生的时候，都看不起我们家。

我2022年从郑州财税金融职业学院毕业，上学开销基本都自己解决。

每年能拿5000块励志奖学金。寒暑假去苏州工厂打工，一天200块钱日结，干一个多月挣的钱就当生活费。快毕业那会儿，同学们去杭州、上海做新媒体实习。其实我也特想去大城市，但正赶上5月份，我选了自主实习，回家帮我爸收麦子。

回家发展也不是一时冲动，“大女儿得帮家里分担”的念头好像是刻在骨子里的，总觉得是天经地义的事，起码能看着我妹我弟。我爸一个人开收割机，也不放心。那时候就想，家里很多事都得担着。

我们家地不多，主要靠给别人收割麦子挣钱。一个人跨区收很难，最开始我爸只在本地收麦子，我帮他后才开始跨区的。



●一块地收完，结账前，村民在和杜梦园压价。



●收割机经过，扬起一片灰尘。



●下午高温，收麦的村民给杜梦园买了雪糕降暑。

去年收麦还挺焦虑的，看到别人自媒体做得好，自己也急。我算是在网上最早发收麦视频的，之前的一些粉丝，现在也做了博主，刚开始还一起聊接广告的事，同步消息，现在都不跟我说了，人家发展得比我好。这个圈子就是这么现实，谁有流量谁就硬气。

当时真的挺无助，找不到人指点，爸妈不懂互联网，妹妹们还觉得我这个姐姐很厉害。我就整天胡思乱想怎么做号。

帮老人免费收麦子能火，但总觉得太假，要是被人发现是摆拍作秀，也会挨骂。想不出来，熬得内分泌都失调了，一抓头发能掉十几根，月经停了两个月，晚上睡不着，医生给开了安眠药。后来慢慢调整，有一些网友也给跟我说，让我踏实做自己。

这趟出来，干了不到3000亩，今年行情算下来一亩少赚10块，除去油钱、修车这些开销，能落个三四万。

车是去年新买的，办的免息贷款，这次钱差不多能抵新车的折旧费，一台新车一年折旧费五六万。赚的钱都转给我爸了，我自己没留，这些年一直这样，钱都给家里。

整个麦收季，我最爱拍晚上六点多的夕阳，在收割机上看到，每天的天空颜色都不一样。外人看麦田觉得就是一片金黄很美，但对我们收麦人来说，每一刻都是紧张刺激的。

等收完麦回老家，我会在网上卖一些特产，主要卖我们那的梨、桃子这些，现在是刚刚起步，各种农产品都想试试，每个月收入三四千，我觉得现阶段钱够用就行，省着点花，还能存下钱。

明年打算亲自跑一跑，把后台私信里联系的活儿都核实清楚，等时机成熟，组建个车队，我可以当带车人。大伙有活干，我也能赚点中介费，不用天天这么辛苦了。



●傍晚收割机坏在地里，杜梦园和父亲在修车。



●她在收割机上拍晚霞。



●傍晚继续收麦。