两位50岁女性，离婚后共同生活的十三年

20年前，绝对想不到能过上这样的生活

“感谢闺蜜”是在这两个中年女人的小家里最常听到的词。

吃上新鲜美味的啤酒鸭，感谢闺蜜；家里每时每刻都保持干净，感谢闺蜜；敷上自制冬瓜面膜，感谢闺蜜；买到好吃的西瓜，感谢闺蜜；如今生活得这么好，得感谢闺蜜。

人生过半，橘妈和燕姐正式进入半退休生活，每天的日程简单、规律而忙碌。今年是她们认识的第二十年，共同生活的第十四年，橘妈即将60岁，燕姐也迈过50岁的坎。但二人神采奕奕，年龄只在她们身上留下阅历的痕迹，橘妈一头炫酷的橘色“飞机头”短发，讲起什么眉飞色舞，眼尾细纹同步上扬；燕姐留着棕色的“菠萝头”，时常讲点冷幽默。

她们在南宁一起创业，做建筑防水，一起买房，常常有人问她们，“两个女人如何一起生活这么多年？”秘诀很简单，“眼里有活”。她们没有严格规定彼此的家务责任，更不计较“做多做少”，大多事务都能划分为“顺手就做了”。

任何时刻进门，家里地板瓷砖透亮，每一处陈设都精简干净，这是橘妈的功劳。她对家里卫生有严格要求，每天起床拖地，吃完饭拖地，晚上睡觉前也得拖地；即便屋外的花园以水泥地为主，也要用专门的拖把每天浸水清洗一遍；不论燕姐有没有整理过被褥，橘妈要按照自己的标准重新理一遍；对此，燕姐的心态早已是“随橘妈爱好，管也管不住”。

到了饭点，厨房飘来茶籽油拌炒的菜香味儿，那里是燕姐的主场。两人刚认识的时候，燕姐不会做饭，后来一起创业，为节省用工成本，燕姐炒起了大锅饭，逐渐琢磨出门道，现在已包揽整个厨房。橘妈并不闲着，上午买菜回家后，两人一起备菜，早晨熬制的祛湿水刚好入口。

橘妈刀工好，家里不同的刀各有应用场景，燕姐爱买锅，不同的锅做菜大有讲究。橘妈熟练地洗菜、切菜，备好后顺手清洗刀和砧板，燕姐拿锅开炒，若刚调完味，用筷子夹给橘妈尝尝味道，橘妈一拍手，声音响亮，“绝了！今天可以拌三碗饭吃。”

只要聊起做饭，橘妈总是笑盈盈地为燕姐自豪，“你看，来我们家的人，没有人去外面吃的。无论是谁进家第一句话都是，燕姐我们好想你做的饭啊！”



燕姐拿手好菜

每隔几天，燕姐会切碗冬瓜片，调点鸡蛋清，二人午饭后躺在沙发上敷冬瓜面膜。燕姐看电视剧，橘妈例行“晕碳”午觉，眼睛一闭，三秒后就能听到平稳的呼吸，偶尔还会打小呼噜。燕姐时常羡慕橘妈的睡眠质量，即便二人去做保洁，中午在工地垫一块纸板，橘妈仍能倒头就睡。

多年来，二人没有激烈争执，争执换个词就是“商量”，小事两人不在意，大事一起商讨，两人少数拌嘴的时刻，无非集中在日常琐事。比如橘妈刚刚整理完床单，平滑无痕，燕姐没注意坐上去，起身就是一个完整的屁股印，橘妈忍不住说两句：“你看你！”

她们的资金账户对彼此透明，过去工程款打来只需彼此告知一声，至于日常购物，谁带了手机谁买，谁刚好账户里有钱谁买。橘妈和燕姐不理解有关金钱的防备，彼此是家人，家人怎么可能会没有信任呢？

这种对金钱的“不信任”只存在于前段婚姻。橘妈笑笑，“她是19年的婚姻，我也是19年的婚姻，她是26岁结婚，我也是26岁结婚。”

离婚后，橘妈和燕姐都一口气拉黑了前夫的所有联系方式。橘妈感叹，“虽然已经过去，想想还是会惆怅，我自己是这样一个傻瓜。我好傻啊！”

最直接的变化是体重，二十岁出头跑生意，橘妈体重稳定在120斤，结婚没多久，体重骤降到100斤，十九年间没有长胖过，离婚后，经过燕姐精心的食补调理，现在她的体重维持在114斤左右。

橘妈总是毫不吝啬地表达感激，“感谢闺蜜。没有闺蜜，我不知道自己现在会怎样。现在我身体这么好，都靠闺蜜食补给我养好的。”

二人都不禁调侃，“如果知道我过得这么好，他（前夫）肯定不舒服，他觉得离开他，我们就过不下去了。不过20年前我们也绝对想象不到，能过上今天这样的生活。”



婚姻

两人第一次相遇是在2005年的广东，一家普通的流水线工厂里。女工们下班一起聚会，橘妈记得燕姐开朗爱笑，燕姐眼里的橘妈是个“黑黑瘦瘦，又不说话的大姐，就像一根枯萎的树。”之后每次聚餐，抢着付钱的就她俩，毫无例外，两人心里暗暗感慨，“这人咋和我这么像？”

她们成为了朋友。燕姐好奇地问橘妈，“大姐你咋不说话？”橘妈闭口不言，“听你们说就好了。”对于当时39岁的橘妈而言，刚刚从家里出逃，诉说脆弱是困难的，甚至是羞耻的。

橘妈是湖北荆州人，家里七姐妹，她是老五，她出生时，父母年纪已大，比她大的有的成家，有的去城里打工，小的还小，农村生活的担子全部压在她身上，田地农活，日常家务，橘妈样样能干。

在她的记忆里，从小母亲被父亲打到大，只要一动手，她和二姐就去围住父亲，其他姊妹围在母亲身边。小学时，有天放学回家，她眼睁睁地看着母亲从河岸走到河里，橘妈浑身僵硬，放开嗓子求救，附近很多人在做工，闻言纷纷下河捞人，母亲活了下来。很长一段时间，她们都不敢出门，藏好家中所有的农药和绳子，防止母亲自尽。

初中辍学时，母亲问她：“怎么不继续读了？”她低头不敢看，“我没兴趣。”没说出口的话是，我害怕你被父亲打。

母亲试图自尽给橘妈留下深刻的创伤。26岁时，全家除了她都已成婚，父亲整日阴阳怪气母亲，“这么大年纪了，人都教不好。”

从十七八岁开始，橘妈就跟着大姐去城里摆摊，后来盘了家小店卖杂货，成了做生意的一把好手。26岁时，经人介绍，她认识了前夫，几个月后就结婚了。谈不上喜欢和爱，橘妈想着，周围人不都这么过来了吗？那时她手头宽裕，揣着7000元嫁给前夫，给对方买了一整套名牌衬衫、西装、皮带、皮鞋。

婚后，生意形势不好，恰好二哥在云南做建筑防水行业，橘妈跟着去跑了半年业务，事业有起色后，叫来前夫一起，她负责前期各种调研沟通和谈判，前夫负责签合同，“那边老乡都是男人在跑和谈业务，没有女人，我就想前夫出面，男人之间好谈事。”

开工后，工地上发生矛盾，又是橘妈负责解决，但工程款会打到前夫账户上，橘妈记得，后来吵架，前夫拿手指着她的鼻子，“你有什么用？挣一分钱了吗？撒泡尿照照自己。”

尽管橘妈再三警告，“我绝对接受不了家暴”，女儿一岁半时，有天前夫心情不好，突然动手，橘妈在心里给这段婚姻判了死刑。暴力变本加厉，橘妈的身体经常留有指痕或淤青，女儿上小学后，前夫和橘妈的弟弟闹矛盾，有天腰间挎着刀去找弟弟威胁，回来时橘妈正在厨房做饭，她瞥见那把刀，火冒三丈地对峙，得知真相后，两人吵了一架，前夫大打出手，第二天橘妈便心灰意冷，留下一封信给女儿，去了广东。

在广东，橘妈把这些故事讲给了燕姐，之后她才知道，燕姐的乐观背后也有阴影。燕姐父母走得早，2岁多就失去双亲，14岁开始养活自己，出来给人家做保姆，带小孩，起初工资8元一个月，后来涨到20元一个月。她人生学到的第一课，就是要独立养活自己。



橘妈和燕姐刚刚完成翻整花园

也因此，燕姐从小渴望拥有自己的家。26岁时，姐姐催她结婚，抱着结婚的想法，她认识了前夫。两个多月后，前夫说厂里要分房，得结婚，燕姐略有迟疑，“进度是不是太快”，前夫斩钉截铁：“结婚后也可以培养感情。”

两人领证第二天，前夫拿到厂里分的“婚房”，自己装修，然后住进去，什么也没有和燕姐说。燕姐住在自己的出租屋，直到有天她打电话问：“你住进去了吗？”前夫回：“已经进去住了。”燕姐不明白：“你进去住，怎么没有和我说，我是你是什么人？”前夫说：“你想回来就回来咯。”燕姐心凉了一大截：“这是什么话。你都没把我当人。”

出于自尊，夹杂着失望，燕姐没有搬去这间房，前夫也不管她，婚后的生活与婚前并无区别，没有问候没有关心，什么也没有，她仍然像原来一样，靠打工养活自己，但前夫不同意离婚，或许是害怕房子被收回。她回忆，“偶尔回家去他那个房子里，一句话不出声，我感觉住在冰柜里，心里发凉的那种感觉。”

还在柳州时，燕姐为谋生进过各类的厂，做包装、分拣等基础工作。为了赚钱，也为了逃离，燕姐在2002年离开柳州，独自前往广东。就这样，两个素昧平生的女人，都攥着一点点不甘心、一点点憧憬，来到了广东。燕姐不禁调侃，“如果当初跟前夫业务跑得好，一辈子都不用跑五湖四海这么远，你从哪里认识我呢？”

婚姻的冷暴力没有击倒燕姐，反而赋予她强大的乐观精神，她温柔平静地诉说，“不乐观还能怎样？想不开又能怎么样？哭也是过一天，开心也是过一天。你想靠谁都靠不住，只有靠自己。”

灰暗的过去，她们唯一能诉说的对象是彼此。这么多年有关前夫家暴，除了燕姐，橘妈家里没有一个人知道，但她被打得最重的一次，直到今年直播时讲起，燕姐才知道，“因为太惨了，不好说。”燕姐同样对家人缄默不言，姐姐多年后才知道她的婚姻状态，跑去质问前夫：“你就是这么对我妹的？前夫对燕姐撒气：“如果你嘴巴像你姐，我早不要你了！”燕姐心中一喜：“我们现在去离婚。”对方不说话了。

燕姐记得，有次她从柳州坐火车回广东，到达时已经傍晚，车站和工厂距离还远，慢慢走出车站，她做好独自搭车的准备，却看到橘妈在向她招手，“橘妈以前晕车，从厂里坐车到车站，得一个小时零四十分钟。”但她还是来了。

“她（燕姐）童年过得不好，我大她8岁，心里感觉有种无形的保护欲。她怕黑，那天又很晚，我想去接她，怕她心里没有安全感。”橘妈顿了顿，“我心疼她。”

认识十几年，橘妈和燕姐从不吵架。前段婚姻留给橘妈强烈的创伤应激，“被家暴以后，只要人家讲话大声，表情变了，我心里会特别紧张，心跳剧烈，我害怕这种感觉。”

燕姐察觉并保护着这种隐藏的脆弱，“其实橘妈晚上做梦都怕，会突然大叫，多少年她睡觉房间里必须要留灯。以前跟她出去玩，我什么不带都可以，但要给她带一盏小灯。”

现在谈起这些，两人多少有些怅惘，她们早已在心里千百遍质问过，“谁没有渴望过婚姻呢？为什么落到我头上是这个模样？”



“老娘再也不想过这样的生活”

橘妈第一次动离婚的念头是在女儿小橘一岁半，前夫第一次动手时。但前夫不同意离婚，橘妈看着尚且年幼的女儿，忍下了。她在心里告诉自己，小孩是无辜的，离婚对小孩不好。

直到有一次，前夫动手打女儿，橘妈忍无可忍，提起冬天烤火用的火钳，朝前夫的皮夹克狠狠砍了两道印痕。

橘妈在等，等女儿长大能理解她的那一刻。2009年，女儿正上高中，因为实在不放心前夫的照顾，她回湖北在家照顾小橘两年多。这期间，她几乎每天都要和燕姐通电话。两人絮絮叨叨，每天的日程都要分享。在小橘高考完的那个盛夏，橘妈无法压抑内心的渴望和激动，郑重地握住小橘的手，“老妈有件事想跟你商量下。”女儿噙着眼泪说了三句话，“老妈我知道。我知道你的想法。我支持你。”

生活终于来到这样一个时刻，“老娘再也不想要过这样的生活。”

2010年，小橘拿到大学通知书，橘妈正式向前夫提出离婚，整整拉扯两年后，前夫找到下家，橘妈净身出户，小橘领着她俩去民政局办手续，尘埃落定。过去的19年，前夫的存在是一座山，她被牢牢压在山底。拿到离婚证的那一刻，“完全解脱了，就像笼中飞鸟一样，从地狱回到人间。”

燕姐一直痛苦到2019年，才终于离婚。这中间不论如何劝说前夫“我根本不要你那个房子”，许诺“净身出户”，前夫不闻不问，她每次打电话问前夫“什么时候离婚”，前夫不说话，电话放桌上，没有一点声音。

更年轻时，燕姐忙于四处打工，又不太明白离婚程序，甚至对别人说的“分居两年自动离婚”信以为真，但事实上“分居”只要前夫不签字，根本无法证明；后来和橘妈一起创业，事业风风火火，她不想把精力浪费在处理离婚这个复杂的事情；等积累一些朋友后，大家拖家带口，女工友喊她“带老公来玩儿”，她回“我没老公”，对方更热情“给你介绍啊！”

她也在创业中遇到过还不错的人，但前夫的存在就像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，拔不出来。

2017年，燕姐感觉脖子不舒服，说话受影响，去医院一查，甲状腺结节，要做手术。原因也简单，怄气怄太久，心里郁结，燕姐想到长期捆在身上的枷锁，下定决心，无论多麻烦，必须要离婚。

“婚姻离又离不了，又没有小孩，到最后除了一身伤，啥也没得到，我还是会有一点后悔，没得到自己的一个小孩。”

只剩下起诉这条路。燕姐委托律师，第一次起诉，照例判决不离，法院持续问她是否能和解，她经常要去法院给七七八八的文件签字，等了大半年才着手第二次起诉。

法庭上，前夫辩解，“我都现在这个年纪，我们才离，我老了不就是孤家寡人？”燕姐少有地无法控制情绪，“年轻时就喊你离了，你可以找年轻的，为什么不离？你这样拖着我没意思，我们又没有小孩，我没有得到过你什么东西，甚至没吃过你一顿饭，19年以来，从没有一起过个年。”

前夫又不说话了。法官很震撼，问她：“结婚19年，没有一个年一起过？”前后折腾了两年，法院判决，终于离婚。燕姐有段时间想不开，经常问橘妈“我这辈子婚姻太失败了，怎么过成这样？你说我脑子有问题吗？”橘妈宽慰她，“你如果脑子有问题，我们还能在外面生意做这么好？有时候这真的说不明白。”



“只有揣进口袋里的钱是真的”

2007年，橘妈的妹妹腰部粉碎性骨折，家里缺人手，橘妈需要回家。燕姐听到消息后，立刻决定陪同橘妈，“我也没想那么多，就觉得她需要。”在老家医院的一个月，燕姐忙前忙后，和橘妈轮流给妹妹翻身、擦洗、按摩，一个没有亲缘和血缘的人为什么能做到这样？全家人都把燕姐看作第八个孩子，妹妹和燕姐的关系至今亲密。

自此，橘妈和燕姐成为“可以放心托付彼此的人”。当年还在厂里闲聊时，得知橘妈会经商、会做防水后，燕姐毫不犹豫，“姐，你都做过生意，还在这里做千把块的工作干嘛？打工不是个出头日。”后来，橘妈郑重提出，“等小橘读大学，我们就去创业，怎么样？”燕姐答应了。

2010年，两人开车将小橘送到武汉，目送她走进大学校园，心中大石头落地。第二天，9月9日，她们一路狂飙南下，到达南宁，橘妈有亲戚在这里做生意，能为她们提供一个月的住宿。

那一年，她们的手机还没有导航，二人开车下高速，第一件事在路边买了张纸质地图，后面几天，燕姐翻来覆去地查看南宁所有的地方，几乎能在脑中搭建一个微型城市建模，有机动车的路，也有电动车的路，直到现在，无论要去哪里，跟着燕姐走就知道了。

在人生地不熟的城市，她们没有资源、没有人脉，唯一拥有的是橘妈离婚时带走的橘色二手车，和燕姐打工攒下来的一万多元。除此以外，还有勇气。尽管在上段婚姻备受打压，橘妈从没有怀疑过自己的能力，“我不是懒人，我是一个勤奋的人，凭借双手，我相信能过好我的日子。”



橘妈和燕姐在家劳作

她们的创业方向是建筑防水，这是橘妈的老本行。那时南宁遍地都是新建的楼盘，只要门口打了桩，二人就一起进去问。每天拜访完，晚上做复盘，两个人对着聊，跑了什么业务，情况如何，明天如何改进。燕姐最初有些胆怯，她对防水材料一窍不通，跟老板介绍也没底气，除了听橘妈开小灶，每晚都主动找资料学习。

日复一日，被拒绝是常态，在十四年前的南宁，两个女人要做包工头堪称罕见。第一重阻拦是保安，通常会直接拦住她们：“这不是你们该来的地方，全都是男人，你们来这干啥？”她们表明“来包工”，对方不相信，打发式地说“早包出去了”。

她们不会就此退却，“我是来找工的，除非自己走，没人能赶走我。”工地通常会贴招标公示牌，施工员、监理、总工、项目经理等人的名字和电话都有，橘妈抄在笔记本上，要找哪个人就直接打电话，有的人会直接拒绝，但有的人会说，“可以进来和我们聊一下。”南宁的夏季白天太阳曝晒，坐办公室的姑娘们总叫她俩别急，先坐在空调房里喝口水，慢慢等谈合作。

但碰壁多了也会焦急，橘妈心里鼓着一口气，有时压力太大辗转反侧，她不能对不起燕姐，“她原本有工作啊，每个月还能拿1000多元，是我把她拽出来的。”燕姐敏锐地察觉到她焦躁下的不安，直白地宽慰，“来了就别想这么多，能不能成我又不怪你。”

她们反复提到且信奉的一句话“光脚的不怕穿鞋的。啥都没有，有什么好顾忌的，我们的生活不可能再烂了。”

东奔西走大半年，两人几乎绕遍整个南宁，终于接下第一个工程。得到工地老板的认可，仅仅是第一步。老板不会时时刻刻在工地，天高皇帝远，施工员的刁难是常态，他们不信两个女人能做出什么东西，频繁地来检查质量，橘妈在平衡多方关系之间摸爬滚打，她知道，“你只有做得更好才能证明跟他们同等。”如果受委屈，回家告诉燕姐，她准能得到一句风平浪静的“没事，慢慢来。”

只要是工地上的活，橘妈和燕姐几乎什么都会，看图纸、扛水泥、打电钻、打浆、刷墙、搭脚手架，她们和工人同吃同住，有什么活缺人就顶上。有一次她们做学校的半封闭操场，围墙12米高，外面水槽围着水沟需要做防水，只有一把梯子，7个男工没有一个敢上去，彼此拉拉扯扯，好不容易站上两格就腿发抖，橘妈看不过，自己一坎一坎爬上去，全部做完再原路返回。

短发也是做工期间留的。当时她们正在楼盘的大工地，突然停电，光线很暗，橘妈正从地上站起，眼前一片黑影晃过，施工员的双手伸到面前，橘妈一惊，猛地抓住地上一桶水泥浆，“你再过来我就糊你脸上了。”

对方离开了。当天回去，她就告诉燕姐，“咱俩不能留长头发了。”几剪子过去，干净利落的短发成为她们的标配，再没有遇到性骚扰。

过去十多年，她们接过南宁市大大小小的防水工程，上街转一圈，总能给你指出哪栋楼、哪栋机构是她们负责的。工期短则一两年，长至四五年，工地老板有时会拖欠款，欠个八九年，拖着拖着可能就没了。

橘妈和燕姐的要债经验都不少。

2017年的冬天，燕姐住院做手术，身体还在恢复，她很担心，但橘妈还是独自去要债。她知道老板的行程，到小区后看见老板正准备开车，直接上去打开副驾车门坐进去，老板很惊讶：“你来干嘛？”橘妈看着他，“你知道我来干嘛。”对方有点不忿，“现在就你一个女人，不怕我做什么？”橘妈提高声音，“我今天敢一个人来就是做好准备，光脚的不怕穿鞋的，你必须给我结点钱。”

对峙几分钟，对方拿出三万块，打发她回家过年。

过去几年的除夕上午，二人都会准时出现在欠债老板的家门口小区，举着网购来的喇叭，里面是橘妈自己录制的声音，声音洪亮，口齿清晰：“xxx大无赖，欠我钱，十年不还，还我血汗钱。”对方叫来几个黑衣服的人站到她们面前，橘妈根本不怵，“关你们啥事？”如果投诉扰民，就拉横幅，如果再叫警察，那刚好，她们递出正规合同，警察一看，“这你们该还啊！”

有一年小橘回来，要求跟她们一起去，担心她们再遇到危险，她可以拿手机录下来做证据。冬天有些冷，三个人带着冬被去小区门口，小橘一声不吭，铺好被子就躺下了。之前，橘妈和燕姐已成传说，只要看见她俩，业主口口相传，“两个南宁防水婆又来了”。看到小橘的那天，“三个南宁防水婆来了。”

不论有没有结局，上午闹完，下午去市场采购，晚上一起做年夜饭，如果不想待在南宁，第二天正月初一，一家人欢欢喜喜地开车，出门旅游。她们想得很开，一码归一码，心情丝滑转化。

她们提着喇叭去门口要钱时，小区马路对面也站着一些同批工头，欠款都在几十万上下，但他们只是看着，不闹也不喊，燕姐不理解，“面子能当钱用吗？什么脸啊面子都是假的，只有揣在口袋里的钱是真的。”最后，只有橘妈和燕姐拿回所有的欠款。



从此不再居无定所

橘妈前半生最强烈的渴望之一是拥有自己的家。前夫抠门，不论在哪，都只租一个单间，通常还是老破小，床、被褥大都是二手。

创业后，橘妈和燕姐的第一个家是南宁城中村地下室的小房间，100元一个月，门口是一个巨大的化粪池。有天晚上她们去江边散步，坐在江堤边，橘妈感慨：“这座城市什么时候会有一盏属于我的灯呢？”燕姐斩钉截铁，“会有的。”两人注视着眼前滚滚流动的江水，暗暗下定决心，只要有钱，第一件事是买房。

说不清什么时刻决定要一起生活，是自然而然的选择，从工作、生活习惯到爱好，一切都合拍，“就是后天选择的家人”。橘妈和燕姐各有一张银行卡，放在不同工地做收款用途，工程款打进哪个账户都行，谁收到钱就告诉对方，需要工程垫付一起商量，彼此都心里有数。创业第三年，橘妈账上收到了一笔工程款，她们即刻开始看楼盘，历经半年定下新家，轮流监工装修。

她们当时的资金已足够全款买房，但为了保留工程的流动资金，她们采用按揭，买房和装修的钱都从橘妈的卡里付，房产证上写着两个人的名字，“一起赚钱一起花，都是家人，如果分钱分得那么明白，不还是和上段婚姻一样了吗？”

住进新房的第一天，橘妈和燕姐在大阳台上坐了一整晚，两人激动地睡不着，絮絮叨叨，聊过去聊未来，直到窗外天边泛白，太阳从地平线升起，她们一动不动，凝视这简单而日常的风景，只觉泪水充盈，这是她们拥有新家后的第一个日出，从此她们不再居无定所。

她们特意瞒着小橘，等除夕回家给她一个惊喜，橘妈买来一整套《七龙珠》漫画，她记得那是女儿曾经所爱，只是这些年来回搬家，很多物品都没留下。橘妈总觉遗憾，“你看别人家小孩的童年多么快乐，我家小孩童年里很多东西我都没给她。”

只要聊起女儿，橘妈的声音就会陷入哽咽。在女儿读大学的第一年，橘妈和燕姐刚创业，手头并不宽裕。有次回家，小橘要搭20多小时的绿皮车回南宁，橘妈安抚她：好辛苦噢！小橘很冲地说了句：“真觉得我辛苦就给我买机票啊，两小时就到了，你们只会嘴巴上说说。”橘妈很少感受到女儿如此直接强烈的情绪，她哽住，之后还偷偷哭过一次。等女儿要开学回武汉时，橘妈什么也没说，给她买了机票。

失败的婚姻彻底改变了橘妈和燕姐的婚姻观。橘妈交代小橘，“不要盲目地去找那个人，你看老妈就这样，把婚姻当做一个任务完成，没有找到对的人，最后痛苦的还是我们自己。”



“现在我就二三十岁”

很多人知道橘妈和燕姐的故事，是因为她们的自媒体。创意最初来自小橘，“老妈这么爱搞卫生，老干妈喜欢研究美食，怎么不拍摄记录生活，年龄大了还能回看呢！”去年，两人半退休后，时间多出来一大半，女儿的提议在两人心中冒头。

橘妈想起女儿曾讲起的困扰，“一个女生独居在外面，家里东西坏了找人修，但大多是男师傅，多不方便啊”，说干就干，她跟燕姐一起在家录各种维修方式，马桶、水龙头、行李箱扣锁、天花板，“我女儿看得到，全天下的女儿也都会学。”

她们没教程，也没经验，想着记录生活，一期朴素又简洁的“两个50岁女人一天的自律vlog”系列爆火，但二人都看不懂评论，燕姐有些烦恼，“评论区说我们是拉拉，全是铁啊铜啊金锑啊，我们都可以开五金店当老板了。”她们拿去问小橘，“啥意思？”小橘回，“不用管。”

燕姐有点慌，告诉橘妈，“我们不能发了，人家都这么说。”橘妈拍板，“我们又不是，怕啥呢？两个好朋友在一起就非要有什么事吗？”

橘妈的创意层出不穷，有多年做生意谈判的口条为基础，写一遍稿子，给小橘看看改改，直接上镜，什么“别让女儿当精神老公”、“人生中场，找到18岁的感觉”，她很想用尽全力去鼓励年轻人，“人生没有说明书，所以难免会走错路，人生的容错率相当多。”

她们也通过评论区掌握了一点网络词汇，面对赞扬，自如地打下“谢谢宝宝”。很多人向她们寻求人生建议，燕姐也发现，很多年轻人似乎对婚姻和人生都看淡了，她温柔地说，“现在都能想这么透，以后这么长的时间怎么办呢？”

小橘大学读的设计，毕业进国企从事相关的工作，干了一年后，小橘无法忍受繁冗的流程和复杂的人际关系，她决定创业。

辞职前夕，小橘打电话跟老干妈讲，“我有点胆怯”，老干妈大手一挥，“你怕啥？有我们两个妈在身后呢。”小橘想想，“不怕我亏了？”橘妈接上，“不怕，这个年纪都不去闯，要等到什么时候去闯？实在亏了，我把那套房卖掉行不行？”小橘安心，“这后盾太厚了，我一定努力创业。”

现在小橘已经在其他城市买房定居，橘妈和燕姐会在闲暇时串门。每次二人去看女儿“左右开弓”，橘妈进门开始收拾沙发上散落的衣服，接着拖地大搞卫生；燕姐进厨房，批量丢掉已经过期的食物，装进她们在南宁买的土鸡、土鸭、牛肉，瓶瓶罐罐整齐罗列，再开火做饭。

最近，这个家庭多了一位成员，不足一个月的三花猫“小叮当”。原本是为了恐吓家里的老鼠，现在两人每天都分出专门的时间逗猫玩。小橘调侃橘妈“老来得女就溺爱”，特意交代给猫洗澡要半年一次，燕姐打趣，“还半年呢，橘妈恨不得天天给它洗澡。”猫一关进笼子就叫，橘妈捂着心窝，“她一叫我这个心就慌，已经完全把我拿捏住了。”



家里的新成员“小叮当”

她们对未来还有很多计划，首要目标是养好身体，再去看看更远的地方。艰辛的创业还是在身体上留下了痕迹，两人的拇指都劳损严重，之前做工需要握住机器打浆，或是打电钻，拇指按住开关，虎口绷住，需要两人力气一起控住，怼进混泥土，碰到钢筋，必须摁住用全劲打穿。燕姐在甲状腺手术后，一度虚弱到仅在厨房端锅都会耗尽力气。

这几年，她们一直调养身体，注重饮食和运动，尤其经过燕姐的“食补”，如今二人都身体强健，一天开车能拉到1000公里。

燕姐笑眯眯地回忆，小橘一直在劝她们想去哪儿玩就去哪儿，还保证，“就算老了，有我一口饭吃就会有你们的。”燕姐最想去的地方是呼伦贝尔大草原，前半辈子都在南方生活周转，旅游也多在南方和东南亚晃悠，她渴望看见视频里一马平川的草原。橘妈哪儿都有兴趣，她们最近的计划是自驾去新疆，三个月打底，带好帐篷炊具，慢慢悠悠一路西行。

46岁离婚时，橘妈感觉人生还有无比漫长的时间，她不愿意再如此消耗自我。马上迎来60岁的生日，橘妈却神采飞扬，“现在我觉得自己也就二三十岁。”燕姐笑着看向橘妈，“我也就二十岁。”