坚韧地背负日常苦难，这才是中国人的活法

2025年11月28日，四川通江，金福春跟着金俊去公司。

当大部分读者因为余华的小说《活着》落泪的时候，我和朋友们，试图在这本描述一个中国男人苦难人生的小说里，找到一种直面惨淡现状的勇气。那时，我们念着高三，在一所极端严苛、校长会用望远镜观察每个教室情况的学校。我还记得看完《活着》，领略完主人公福贵周围的人一一死去，最后只剩下一头牛相依为命的故事后，我和同桌一边流泪，一边给了对方一个坚定的表情：“福贵都这样了，我们现在经历的又算什么？”

从小，我的母亲就告诫我，人要“争气”。普通的家长，会把小孩和一个不存在的同学作对比，但在西南边境，母亲会拿梦境和命运中闪烁的信号，来传达人必须要争气的价值观。于是，我和同桌——从一个水边的坝子考入市区中学，身上流淌着傣族血脉的女生，都把苦难工具化，用来对比、勉励，最后挖掘出人生最难能可贵的宝藏：勇气。

后来，我读到了日裔英国小说家石黑一雄的《长日将尽》，这个故事其中一条线是，一位兢兢业业的管家，始终压抑对一位女士的情感，最终导致这位女士失望离去。看完之后，我隐约觉得，和中国作家相比，他们对日常苦难的想象，始终有限。

随着年龄渐长，来自家族的日常苦难，比小说更让人透不过气。

我的太爷爷陪伴了我整个童年，指导我练习书法和背诵古诗，喜欢吃腌制的萝卜，甚至会搭配甜食吃。直到他去世多年后，我才从长辈口中找到他更久远的人生碎片，他曾因历史原因，在劳改农场待了二十多年，练习书法是农场里难得的文化活动。后来，到了某一年元宵节时，我才突然明白，吃豆沙馅汤圆也要搭配腌制萝卜的原因是，咸菜可能是他那二十多年里，为数不多，能刺激味蕾的佐食。

如果不是因为写作，我从未和周围人谈论过这些。因为一滴滴的苦难，早已融入日常的海洋。

这些记忆，在采访《长夜将尽》（相关报道详见《长夜将尽：一家三口被拐，三十年后重逢》）的过程中，又活过来了。

听着主人公金俊讲述着被拐卖，到在北方农村里度过的阴郁童年、后来经历的三段婚姻，以及婚姻中遭遇的暴力。我不止一次在想，如果是另一个人经历这一切，她还可以云淡风轻地坐在我面前，平静地和我讲述这一切吗？

金俊的故事中，有很多不可思议的成分：她和现代社会格格不入——在做房屋中介的她，认字不多，每次签合同，都要在手机上打字，再抄在合同上。

并且，她一直相信，自己聋哑的母亲，被拐卖到山西后，曾被人强奸。金俊的女儿菲菲告诉我，这个话题，在她很小的时候，就听母亲和朋友说起过。

很难想象，一个孩子，听到她的妈妈说，姥姥被人强奸，内心会涌现什么样的波澜。

金俊父亲金福春的故事里，也有很多不可思议的成分。这个男人找了妻女三十年，一直找到忘记回家。

一个父亲，一个男人，为了寻找妻女，究竟可以牺牲多少？

在金福春和我零星的沟通中，他模糊地表达了，他几乎走遍了山西大部分的城市，和不同的工友描述妻女的情况。另外，按照金福春弟弟的说法，金福春还在黑煤窑里干过。而在他最后一段工作经历中，如果不是相关部门的协调，起初也是拿不到工钱的。

采访金福春的过程非常艰难，他的思维混乱，只能说清楚所有1995年之前发生的事情。他的家人们也对和他沟通失去耐心，尤其是他那个语速极快的弟弟，很喜欢打断哥哥歪歪扭扭的发言。

我把这个男人单独拉到能晒到太阳的坡头，用缓慢的语速问了他，有没有哪一刻彻底放弃寻找了。这个男人似乎没有正面回答这个问题，而是讲到，大概在60岁那年，他开始喝酒，喝到住院。

这个男人30年的人生就这样消耗殆尽了。回家时，口袋里只有3300块钱，这是他自己在30年人生中积攒的全部积蓄。



2025年11月25日，四川通江铁溪镇圆坝村，金福春老家外。

采访中的很多时刻，金俊自己没哭，她平淡的、似乎在讲另一个人故事的态度，让我哭了。

一个理性的记者不应该做这样的事情，但得知菲菲辍学后，我一直在劝这家人，一定要让菲菲把大学念完，作为一个前教育记者，我知道，在中国，上大学已经是一件越来越简单的事，从某些方面来说，文化成绩不理想，也是有出路的。

直到采访的最后，我才从菲菲口中得知，她不愿上学的真正原因，是觉得家里拿不出钱了。

菲菲和我说，她在学校会写小说，主人公最后的结局，是各种各样的死亡，喝农药、或者尸体都发臭了才被人发现。班里唯一的忠实读者，是一位有点斜视、从没吃过旺旺雪饼的女孩，女孩鼓励菲菲写下去，但她也会问菲菲，为什么你老写不好的结局。

“我会添加一些自己经历的事情，加在主角的身上，让主角也去经历这个磨难，我想看同学看完之后，是什么反应。”

菲菲告诉我，她也看过《活着》。看完之后，也从这本小说里发现了勇气，“主人公福贵的苦难才是苦难，我的苦难太模式化了”。

整篇稿子的最后一个采访，是2017年时，帮金俊寻找到故乡的一个志愿者。早年，这位志愿者大叔有自己的矿，之后矿场关停回到通江，曾长期在当地一个公益组织工作。采访结束之际，我问他最近在忙什么，他告诉我，他正在西安的工地上搬砖——是真正意义上的搬运砖块。

这位大叔又经历了什么？我都不知道该怎么问下去了。

采访结束后，我和编辑曾思考，这个故事的主题是什么，一位编辑说，这应该是三代女人寻找主体性的故事，另一位编辑说，这是一个关于回家的故事。这些方向都很好，但实现起来都有些困难。

后来，一位朋友听完故事后，感叹到，这才是中国人的活法。

不断遭遇苦难，又不断在漫长的岁月中淡忘，在类似于《活着》的苦难故事中，寻找难得可贵的勇气，活下去，再活下去。当命运偶然撒下幸运，我们会奋力抓住，哪怕这种幸福是稀薄的，也足以宽慰人心。坚韧的你、我，还有大家，所度过的一生，不就是遵循这样一种活法吗？

稿子的标题用了“长夜将尽”，恰好和石黑一雄充满悲情色彩的《长日将尽》对应。这也是中国人典型的思维逻辑，所有的苦难终将过去，只要活着，稍显坚韧地活着，就能等到命运撒下幸运的那天，哪怕这样的幸福是稀薄的。



2025年11月20日，四川通江铁溪镇圆坝村，回到故乡的金福春和家人一起吃饭。