从带货到带全村老人旅游，一位网红村支书这五年

张桂芳

在2025年即将结束的时刻，河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记、村委会主任张桂芳觉得自己“迎来了人生新的阶段”：“我竟然没有哭。”

事情要从一名多次提出超额补偿的村民说起。此前，村里为了兴建厂房，集中流转了一批土地。厂房建好后，一位村民对此前谈好的土地补偿价格不满，多次找到村委会和上级部门，要求再支付一笔额外的补偿金。

2025年12月24日早上8点多，张桂芳刚到村委会办公室不久，这位村民又来了。在张桂芳反复强调这笔钱不合理后，对方骂了她。因为言辞过于恶劣，张桂芳觉得，“他在侮辱我的人格”。

类似骂人的话，在担任三家村村委会主任的这五年里，张桂芳听过三遍，“前两遍我都‘破防’了”。在很长一段时间里，她晚上睡不着觉，睡着了也会反复梦到自己被骂的场景；有时候，自己明明在做别的事情，但是一想到被骂的场景，眼泪还是会唰地掉下来。张桂芳觉得自己无法释怀，甚至开始感到心脏不舒服。医生告诉她，生理上的不适是心理引起的，这是“心病”。

但这一次，28岁的张桂芳不一样了。被骂后的这天晚上，张桂芳把车停在路边，回忆起自己白天的表现，她略带戏谑又认真地宣布：“我在28岁步入了人生的一个新的阶段：这一整年，我没有因为工作伤心流泪。”

对张桂芳而言，五年工作带给她的，远不止“没有哭”。岁末年初，河南省即将迎来新一轮的村“两委”换届，这名鹤壁市曾经“最年轻的村支书”，也将开始新的挑战。

“幸运”和“足够努力”

过去五年间，面对不同的镜头和人群，张桂芳讲过无数遍自己成为“97村长小芳”的经历：2020年冬天，大学毕业在外创业的张桂芳收到来自家乡的邀请，希望她回村工作；后来，她高票当选为三家村党支部书记和村委会主任。

彼时的张桂芳，只有23岁。鹤壁市山城区委组织部掌握的数据显示，在上一轮河南省村“两委”换届的2021年，张桂芳是整个鹤壁市最年轻的村委会主任。

三家村是中原大地上诸多普通农村中的一个，年轻人在外求学、务工，年老的村民守着几亩土地，试图从里面种出一家人的生活。村子离鹤壁市山城区不远，开车只要十多分钟，但村里没有产业，交通便利带来的增益也十分有限。

张桂芳记得，自己刚回村工作时，因修建河道等基础工作，村委会负债百万元，账上基本没钱。66岁的三家村党支部支部委员张二平也记得彼时的困窘：“那时候村委会连正常的电费都交不起，有时候用电，还需要去找领导审批、要经费。”

作为新上任的年轻村支书，帮助集体增收，是张桂芳的首要任务。由此，一个以张桂芳为主的互联网账号“97村长小芳”诞生了。靠着年龄带来的反差和分享在农村工作的日常，账号积累了最初的一批粉丝。

后来，在线下，张桂芳开始带着村民们种南瓜、小米，发展产业；线上，她积极参加综艺和各类访谈节目，接受媒体采访，靠着自己努力挣来的名气，和村民们一起直播、卖农副产品。慢慢地，村委会不光还清了欠债，甚至有了余钱，给村民发上了福利。

如今，“97村长小芳”在全网拥有约六十万粉丝。被人喜欢不是天分，回忆起自己走红的经历，张桂芳觉得，“幸运”和“足够努力”是两个必不可少的条件，“你有我的工作强度，你也会成功的”。

在互联网上走红后，张桂芳有了诸多和各地村支书交流的机会，总有人问她：“为什么我们村没有赞助？”她也总会告诉对方：“想办法。”

这不是托辞，而是基于现实给出的最诚恳的建议。“你让我具体地告诉你，我怎么把赞助拉到手的吗？你要我一字一句地告诉你吗？每个人遇到的情况都不一样，我也会被拒绝很多次，你就想办法。”

比如，为了卖村里的小米，张桂芳给不少人发过消息。他们中有录节目时认识的嘉宾，有企业家，还有此前采访过她的记者。绝大部分时候，人情并不能解决所有问题，但对方偶尔回馈的善意，也足以帮她一把：有人自费购买了小米送给亲友，还有嘉宾无偿帮她卖出了三千多单小米。

在某一次商务合作中，张桂芳开玩笑似的告诉对方：“姐，我们还有两千单小米，如果你有需要，可以联系我。”结果，在这一次原本和小米毫无关系的合作中，对方真的预订了一千单小米。

“我觉得你只要把这个事情记在心里，想办法去做，就一定能做成。”张桂芳补充。



2025年12月22日早上7点多，张桂芳和村民们准备一起出发去郑州泡温泉。

带全村老人旅游

2025年12月底，和南方周末记者见面时，张桂芳已经连续无休工作了十多天。结束在外省的出差后，她晚上9点多才到家，第二天一大早，她还得参加此前定好了的集体活动。

身体的极度劳累，让她再次产生了“眼睛一睁就不想上班”的想法。不过，和两年前相比，这种想法出现的频率低了很多。

次日早上7点，张桂芳准时出现在了村委会门口，和她一起的，还有50名三家村的女性村民：她们要去郑州泡温泉，这是之前谈好的合作。对方负担村民们出游的费用并提供场地，与之相对的，张桂芳要在短视频平台上为商家做宣传。

带村民们集体出游的经历，则会被全程记录，构成了“97村长小芳”从2025年夏天开始更新的“全村老人旅游”系列视频——这是“足够努力”的另一个注脚，源于流量下滑后的“自救”。

“有段时间，我可能是全网粉丝最多的村支书，但我很快被迭代了。尤其是2025年，我可能从村支书赛道的头部博主，到了腰部，现在可能到了小腿甚至脚后跟。”张桂芳觉得，这种变化是正常的，毕竟“别人不可能永远只信任你，永远只信任你也对其他人不公平”。

张桂芳最早意识到流量的变化，大约是2024年年底。彼时，他们的收入主要依靠直播。以往，直播间人数多的时候，有上千人；但后来，“直播有点陷入僵局”，少的时候只有十几个人。时至今日，张桂芳依然自诩“摸不准流量”，“不知道为什么没有人来，甚至都有点相信‘玄学’了”。

张桂芳记得，有一次，她在直播时穿了一件胸前印花是青蛙的衣服，“那天有一个品卖‘爆’了，卖了几百单。”后来，连着好几天的直播，张桂芳都要穿着这件衣服。“有时候晚上把衣服洗了，早上起床的时候衣服还有点潮，我就拿到办公室晾着，晚上直播前再穿上。”

偶尔奏效的“玄学”并没能拯救直播的颓势，张桂芳谋划着再次被互联网看见，但找不到方向。“我不喜欢这种感觉，但除了依靠互联网让我的工作做得更好之外，我也实在想不出别的办法。”

张桂芳曾问过一些邀请她参加节目的摄制组和前来采访的记者：“全国这么多村支书，你们为什么选我？你觉得我有什么特殊的地方？”有人告诉她，他们是从一份可选择的名单中挑了比较有特色的人；也有人告诉她，是因为她身上呈现出的巨大反差——一名年轻女性回到农村，建设家乡，甚至干得还不错。

在某种程度上，后者的理由和张桂芳最初在互联网上对自己的定位一致：“97”是张桂芳出生的年份，“村长”是她的工作，“小芳”则代表了她自己。但随着时间的流逝，“97村长小芳”似乎不再是一个具有反差的、能吸引人的标签，张桂芳需要第二个标签，帮自己走出流量的困境。

“人努力，天帮忙”的故事在2025年夏天再次发生。6月的一天，朋友来找她拍视频。张桂芳随口说了一句想带着村民们一起去红旗渠，没想到对方真的帮她联系上了一个广告商，由此有了第一个带着村民去旅行的视频。

后来，这段视频在全网的播放量超过了一千万，“97村长小芳”和三家村，再次被互联网看见了。

也是在第一期视频发出后，不少景区主动向张桂芳和村民们发出了邀请。抱着“提升村民的幸福感也是一种收入”的想法，“全村老人旅游”系列开始更新。截至2025年12月底，视频更新到了第八期，村民们旅游的目的地，也从河南省内，拓展到了山东青岛和北京。

对张桂芳和三家村而言，“全村老人旅游”系列视频的成功，不仅意味着出现了第二个标签，也意味着账号实现了从直播到短视频的转变。村集体收入的增加，再次有了可能。

下一个五年

迄今，带着100名村民去北京旅游的花销，是“全村老人旅游”系列中最昂贵的：大约10万元。张桂芳说，虽然村集体有点积蓄了，但“绝对没有10万元闲钱能用在这上面”。而这次旅游之所以能成行，依然来自一家三轮车企业和互联网公司的资源置换。

绝大部分时候，张桂芳拥有商业交易的主动和自觉，会积极帮品牌做口播、充分露出产品。但偶尔，她也会有点恍惚，自己仿佛也成了一件商品。

2025年下半年，她做了一个小手术，不太适合出镜。她和此前沟通的商家协商：自己能不能只配音、不出镜？对方立即拒绝了。最终，这段视频的拍摄时间延后了一个月。“我好像变成了一把钥匙，只有把我插到门里面，村民们才能走出去。”

另一个让人略感不适的细节是，做手术时，张桂芳已经躺在了病床上。医生看着她，忽然掏出了手机，翻出她的账号问：“这是你吗？你的账号怎么做出来的啊？”那一瞬间，她只觉得尴尬和无所适从。

在成为“97村长小芳”五年后，张桂芳也时常会出现一些困惑。有人告诉她，在解决生存问题之外，她带着村民去旅游、开运动会、聚会，都是在提供额外的情绪价值，这似乎不是一名村支书的职责——她承担了原本应该由亲人或子女承担的责任。

张桂芳没有意识到这种“应该”或“不应该”，她只是觉得，如果一件事情，村民们都能参与进来，村庄才会更和谐，大家生活的氛围也会更好，村子也才有变得更好更强的希望。大家一起出去玩是如此，张桂芳希望，将来村子里做别的事情或者发展产业时，也能如此。

产业，是张桂芳一直想在三家村做的事情。在她看来，产业是一个村庄生存的根本，“大家一提到三家村，就想到一个产品，而不是五颜六色的画或者张桂芳，这样不对”。张桂芳希望，未来能淡化自己在三家村的影响，产业能代替自己，成为三家村新的记忆点。而这，也和她自己的规划有关。

2021年刚回家乡时，张桂芳给自己的计划是先干一届。也是彼时，她的个性签名改成了“2021—2025在做一件很酷的事”。后来，因为工作做得不错，越来越多的人开始因为她关注三家村。时至今日，张桂芳的去留已经不再是一件仅凭自己就能决定的事了：她得考虑太多人的想法。

倘若存在下一个继续担任村支书的五年，张桂芳的计划依然和发展产业有关：将土地更好地利用起来，把小米产业“做大做强”。甚至在某一天，她离开了三家村，村民们依然能靠产业衣食无忧。

对于三家村之外的世界，张桂芳也有一点恐惧，她不知道自己能不能在一个更大的世界里生活得更好，也不知道自己除了村支书之外，还能干好什么工作。“有时候我也会想，到底是我优秀，还是平台优秀？我之所以能做成这么多事情，到底是因为我有能力，还是因为我在乡村大家对我有滤镜？”

不过，当提到“假如不当村支书，最想做什么时？”张桂芳的答案和工作无关：“我特别想去北京读书，之前最大的努力是报了一个网课班。”

“到目前为止，我觉得我付出最多的应该还是村支书的工作。”她补充。