四世同堂成历史 年夜饭还在 人间烟火正远去…

编者按：春节又是团圆时，《大声思考》特别策划“家宴人间”，从腊月廿七到大年初七，多位作者每日分享他们的家常烟火。今天，作家崔曼莉深刻体察了家宴背后“人与人关系”的变迁，带我们回望那个必须彼此依赖、共苦同甘的人间。

《四世同堂忙大年》

我姓崔，我们这一支崔氏子弟，祖传不能饮酒。

这不是什么矫情的话，我在北京协和医院查过敏原时，医生告诉我这属于基因缺陷。我天生没有解酒酶。酒于我，等同毒药。多喝肯定不能提高酒量，只能中毒更深。

可能人缺什么，就会喜欢什么。我父亲兄弟姐妹五个人，找的伴侣个个能喝。我母亲酒量最差，白酒也可饮半斤。但是有缺陷的基因能代代遗传，说明了它的强大。这五对夫妇生了六个孩子，包括我，全部滴酒不能沾。沾即醉。

醉到什么程度呢？

一口白酒可以断片，一滴红酒头痛三日。朋友们常问，做菜会放料酒啊？我说我家没有料酒。他们又问，你出来吃饭怎么办？我说如果你发现我越吃话越少，或越吃话越多，有可能就是我“吃”醉了。

但是，我非常热爱酒局。坐在一群喝大酒的人身边，不仅不厌烦，且很快乐，并且有一种强烈的参与感。虽我不能饮，但我可同醉。

要知道，我这一支不能饮酒的族人，却是南京城中有名的长寿家族。

我父母晚婚晚育，还是把我生在了四世同堂的大家庭。

我的太祖父在我十六岁时去世。也就是说，我度过了16个四世同堂的春节。

四世同堂的春节是什么光景呢？

首先人多。

一张大圆桌肯定坐不下，两张大圆桌也不能勉强。这不是重点，重点是，那个时候到了腊月二十八，菜市场就关门了，这一关至少要到大年初五才开门。这么多人吃饭，就要把菜全部提前买好。别人家买菜用菜篮子，我们家买菜用麻袋。

南京人以前过年，家家要炒什锦菜。十样蔬菜炒好，再凉拌在一起。这是春节期间的主要蔬菜，邻居们串门，都会要一口尝尝。看似一口菜，实际也是一种喜悦的攀比。

于是乎，我最怕春节前要帮家里摘菜。

十麻袋蔬菜啊。

我一个正经的学生，根本没有时间做寒假作业。眼睛一睁就是摘，一堆一堆的摘，摘完了还有一堆一堆。高考背政治都没有这个辛苦。

指甲都掐黑了，甚至感觉快掐断了。

我很羡慕表哥表弟们，因为他们是男生，要帮着家里大扫除。大扫除虽然累，至少可以走来走去。家里人都说，年年春节，我做的活最少，只需要帮忙摘点菜。我听得两眼一黑，但细想想，确实啊，家里所有的人都是忙碌的，除了大扫除，还要灌香肠、卤牛肉、腌咸肉、咸鱼、咸鸡、咸菜等等。忙年忙年，一年忙到头了，终于可以忙着过年。

直到写这篇文章，我这才发现，他们给我把活算少了。摘菜之余，我还要陪着太祖父写春联、写福字。他写我也写，但是裁纸、铺纸、折格子，甚至想词、对对子全是我的活。一家有人写，家家有人求。邻居们拿着芝麻糖、瓜子花生来求字，不论太祖父写还是我写，他们都开启夸夸模式。太祖父很高兴，我忙得滴溜乱转，体力与脑力双双消耗，直达峰值。

忙到大年三十那日，全家打扫得光亮，大圆桌、小圆桌、大方桌、小方桌摆满了碗筷、酒杯、各种冷盘。

素的有凉拌萝卜丝、黄瓜丝、干丝、什锦菜；荤的有皮蛋、香肠、牛肉、咸鸡。每桌八碟，不多不少。

因为祖父与父亲是长子，我虽然是女生，但因为实行计划生育，我这个长孙女也相当于长孙，所以我年年春节不仅上桌，还要坐主桌。小朋友的桌子我没有上过。他们在那里吃喝嗨皮的时候，我在给长辈敬“酒”。满桌望去，凡是姓崔端的杯，杯里都是清水，凡是不姓崔的端的杯，杯杯全是好酒。

全家人上了席，厨房里的人就忙飞了。

炒菜锅得用最大的，即使最大的炒不下四盘，只能一个菜炒两锅，分四盘。煤气炉只有两个火头，肯定不够用，传统的煤炉至少也要烧两个，四个火头同时用，才能勉强应付。我感觉春节时祖母的厨房不是厨房，是饭店的后厨。

南京春节下厨房不限男女，谁手艺好谁上。能者多劳体现得淋漓尽致。

母亲善小炒，坐下吃上几杯酒便下了厨房，炒完菜再上桌吃酒。酒过三巡，姓崔的人大抵吃饱喝足，纷纷下了桌。大年三十守岁，有一项重要的工作，就是把这么多人从大年初一到大年初五吃的饺子全部包出来。

别人家我不知道，我们家作为南方家庭，一年只包这一次饺子。格外隆重。

然后你看，不姓崔能喝酒的人，渐渐集中到一张桌上。其他姓崔的人开始有秩序地劳动，洗碗的洗碗、扫地的扫地，插不上手的，另外支起一张干净桌子，准备和面、调馅，包饺子。不能帮忙的老人孩子，全部集中到电视机前。

从这个时候开始，四世同堂的守岁节目有两个：一个是看春晚，另一个就是围观不姓崔的人们喝酒。

他们有酒量，也有劝酒词，劝酒词说得好的，是酒司令。

酒司令负责调节喝酒的气氛，劝酒词五花八门，唐诗宋词是雅的，也不好用，最好用的是高帽子加道德绑架，比如：大嫂炒菜辛苦了，我就想敬一杯，嫂子喝不喝随意，我先干为敬。

太祖父坐在沙发上，望着电视机微笑，偶尔又望着喝出声浪的子孙们微笑。

我就惨了。

因为从小练习书法，我的手比较灵，尤其是擀饺皮的时候。南方人擀饺子皮，是两只手擀。一只手速快，一只手速慢，因为快慢不同，导致擀面杖下的饺子皮自己旋转，转成一张圆圆的饺子皮。

多年以后我在北京，看见北方人是一手擀皮一手转饺子皮都愣了。反正从小到到大，年年包饺子我就是一个擀皮子的工具。包饺子的人可以有好几个，还可以这个过来包几个，那个过来包几个，我只能固定在座位上，像一个小机器人，不停地擀来擀去。

他们也夸我饺子皮擀得好，擀得格外圆，像十五的月亮。只有我觉得过个年工作量堪比高考。但是因为阖家团圆，这份辛苦之中始终溢满了甜味。何况擀饺子皮也可以看电视，手与眼两不耽误。再说，我还盼着十二点呢。

父亲说，那16个春节，他有一项单独任务。

他从银行取出钱来，再从柜台换成小面额的新票子，凑成厚厚的一摞，用红纸糊成信封，装在里面，交给太祖父。

十二点临近，所有人停下了手上的事情，不论喝酒、包饺子还是看电视。大家在客厅按辈分排好队，祖父是长子排第一个，祖母跟在他的后面，再后面是祖父的弟弟妹妹们，这是第一梯队；第二梯队领头的是父亲；第三梯队领头的是我。队伍一间屋子根本站不开，只能把大门打开，从门里排到门外面去。

门外的地上，早就摆好了长长的红色小鞭，更远的地方，四面八方摆着天地响，只等跨年钟声一响，就点燃爆竹，辞旧迎新。

电视机里，春晚的主持人激动地开始倒数了。

父亲在太祖父面前摆上红色布垫。十二点钟声响起，祖父第一个跪了下去，给太祖父磕了三个头：“爸爸，我给你拜年，祝你身体健康，万事如意。”

队伍里的人全部叫起好了。太祖父说了一声乖，从红信封里抽出三张票子，递给祖父。与此同时，叔叔们在门外把小鞭与天地响点燃，一时间万家鞭炮齐鸣，声浪之高，连电视机里主持人说什么都听不见了。

太祖父三张三张发票子，直到最后一个子孙给他磕完头、拜完年。

他笑眯眯地站起来，到旁边坐下。祖父与祖母坐在他刚才坐的地方。新一轮的拜年开始。当然，同辈之间就免了跪拜。祖父的红包是自己准备的，也是三张三张的发。这一轮拜完，就是父亲和母亲坐在位置上。他们俩坐上去的时候队伍就短多了，等他们这一轮拜完，大家就站着、坐着，互相恭贺新年。小孩子们最开心这个时候，管他是谁，只要是长辈，张嘴就是拜，伸手就是要个红包。

现在想，那个时候我太乖了，收到一堆的压岁钱都给了父母，自己没想起来花过。

乱哄哄喜洋洋地拜完年，我最喜欢站在门外看烟花。满城的上空都有烟花，璀璨之中仿佛不夜之天。这份极致的灿烂也象征着忙年的结束，开启了一个春节的团圆。

初二，要陪母亲回娘家；初三，要去各个姑奶奶家；初四要去一个我从来没有听说过的亲戚家；初五要迎财神，鞭炮从清早放到深夜。这样过到了正月十五，到了元宵节，要去夫子庙看花灯。夫子庙人山人海，我提的荷花灯早就挤飞了，我只能站在人流之中跟着慢慢挪，任凭他们把我带到什么地方，再与家人汇合。



这样的年味，什么时候消失的呢。

太祖父去世是一层原因。老人一走，子孙们的团圆再努力，也没了主心骨。从四世同堂改为三代同堂，人气就不足了。祖父与祖母去世后，大家庭模式就忽然就过渡成了小家庭模式，聚也是聚的，味道总是不够甜。但这里原因很多，比如超市不再关门，大年三十当天买菜和平时买菜也没有什么不同，不再需要一麻袋一麻袋把菜拖回家。

肉类、鱼肉超市里品种丰富，蔬菜许多都是摘好的，用塑料薄膜封在盒子里，买回家洗洗就下锅。健康专家说腌制食品容易致癌，香肠与咸肉几乎很少上桌了。蒸一条新鲜的鱼确实对健康有利，但也少了年味。

烟花爆竹禁放了。由于不能喝酒的基因是强势基因，我这一辈的人都不能喝酒，找的对象酒量也不如上一代惊人。而且这一代的人，普遍对什么都比较淡，春节聚会喝个酒，都是点到为止。少了一声高过一声劝酒、拼酒、酒官司，少了震耳欲聋的鞭炮，春晚也没有那么动人心弦。父母倒是年年发大红包给我，只是红包再厚也不能增加喜庆，倒有一点努力喜庆的无奈。

一个时代就那样过去了。

想想我也是幸运的，父母身体健康，还给我发压岁钱，小家庭模式依旧年年团圆。马斯克说，五年之后人类要迎来AI时代。作为前AI时代的人类，我很庆幸拥有过四世同堂的春节。它充满了人间烟火。在社会还没有进步到让一个人独立生活也可以游刃有余的时候，在人们习惯与家人互相依靠、彼此依赖，每一件小事，都需要亲力亲为才能得到结果的时代，我沉浸于一个大的家族，享受了那样的时光。

我看见过太祖父坐在沙发上看着儿孙们的微笑，也见证了时代发展，让我作为一个女人可以足不出户，只需网络下单，就会有人把菜、粮食与药品送到我的门前。生活越来越方便，物质越来越丰富。我不再渴望一定要购买什么、拥有什么，即便是有，也无法再体会谁家买了一台电视机，全楼的人恨不能挤在一间屋里看电视的张力与快乐了。

唯一留下的症状，就是我作为一个滴酒不沾的人，十分喜欢参加喝酒局。看着一群人围坐一桌，说着劝酒的话，打着喝酒的官司，有人红了脸、有人湿了眼眶、有人要念自己写的诗、有人胡乱打电话，纷乱热闹之中，仿佛有一根我再也抓不着、摸不到的线，从这里穿到那16个四世同堂的春节，依稀还能感受到在世与不在世的亲人们那种欢聚与团圆。

春节，不再是盛大的狂欢，真正成为一个传统节日。

传统，即不论我们需要或不需要，我们都要遵守并以一种形式度过。而现在的人们过春节形式也多样化了，可以聚餐，也可以不聚，可以全家旅行，也可以与朋友相约出行。它成为中国人特有的一个假期。承载着历史也反映着时代变迁。

它越来越迫使我们在春节这样的时候，去想一想，当一个人与另一个人不再需要分工劳动，通过合作才能过好生活，人与人的相处又以什么为贵、什么为和、什么为幸福。

写在最后：如果你也有动容的家宴瞬间想和大家分享，欢迎在评论区留言，你的故事会被同样在“大声思考”的朋友们温柔看见。我们将选择10位读者，在节后寄出一份心意礼品，愿你的日子，始终有热气腾腾的烟火相伴。