上世纪三四十年代的中国文艺圈,活跃着一个红遍歌坛、舞坛和影坛的三栖明星,她便是被人们誉为“金嗓子”的周璇。周璇的一生命运坎坷,39岁的她在上海精神病医院挣扎着离开了这个世界,留下的是无数个难解的官司和疑团。

周璇出生在江苏常州一户姓苏的人家,学名苏璞,小名义官。苏璞三岁时,被舅父拐卖到江苏省金坛县一带,后来被一户姓王的人家收养,改名为王小红。不久,养母改嫁给上海一名姓张的工人,就将小红送给了住在北京东路的一户周姓人家,这样,小红又换了姓,叫周小红。

周小红长至七八岁时,周家家境日益贫困。根据周璇自己的回忆:“养母被迫去帮佣度日,那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女,幸亏养母及时搭救,才免去我一场更大的灾难……那时,日子越来越苦,往往饿着肚子呆呆地坐着,口水直往肚里咽……”

周璇在给《万象》杂志写的文章中这样说:“我自幼爱听人家唱歌,耳音也好,常常跟着哼,一遍两遍,三遍四遍就能上口了,在学校里,我唱歌的成绩总是第一名。”她常常独自在家,以唱歌来释放自己内心的哀愁。周璇成年后,内心的阴影也许就来自于苍凉的童年。童年的苦难深深烙在她的心间,使她的性格变得抑郁、内向、多愁善感。

周璇在一篇名为《我为什么出走》的文章中写道:“6岁以前我是谁家的女孩子,我不知道,这已经成为永远不能知道的渺茫的事了!”周璇的出生和来历,正如她自己所预言,似乎已经不可能被揭开真相了。她一生都没有放弃过寻找自己的父母,随着她后来的出名,她的寻亲也被许多人当作了生财之道。

1932年,12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇和伙伴们在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》,在终场时,高唱主题曲《民族之光》,黎锦晖笑着鼓励她:“小红,你这一句与敌人周旋于沙场之上唱得真好,是你进剧社以来唱得最好的一句。你正好姓周,以后就改名叫周璇吧!”叫“小红”的女孩子因为被肯定而有了一个后来被人们所熟悉的名字----周璇。此后,在演艺圈里人们常常喊她“璇子”。

作家白先勇曾经回忆道:“我的童年在上海度过,那时上海滩到处都在播放周璇的歌,家家花好月圆,户户凤凰于飞”。《花好月圆》和《凤凰于飞》都是周璇主演的电影里的插曲,由周璇本人演唱。

周璇真正扬名是在1934年,上海各家电台联合举办歌星比赛,白虹、周璇、汪曼杰名列三甲。报刊评论她是“新出现的小歌星,前程似锦”,电台称誉她的嗓子“如金笛沁入人心”。从此,“金嗓子”便成了她的雅号,那年她才14岁。

周璇是因《马路天使》一举成名的。了解中国电影的观众,研究中国电影的专家与学者,不会疏漏由她和赵丹主演的现实主义杰作《马路天使》。周璇演绎的那个乐观、俏皮的歌女小红和她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成了几代人共同的回忆。

周璇一生塑造的电影人物中,当以《马路天使》中的小红最为人们所称道。周璇自己也最中意这部片子。1947年,上海《电影杂志》的记者访问周璇:“很想知道你对过去所演的影片哪一部最满意?”周璇谦虚地回答:“我都觉得不满意,不过《马路天使》最值得我怀念,因为许多朋友都喜欢它。”

抗战胜利后,周璇在香港和上海之间穿梭,为了主演在香港开拍的《长相思》、《各有千秋》、《莫负青春》、《清宫秘史》等影片。

周璇被一些专家评价为典型的感觉派明星,她主要是靠感觉和经验来演戏,她的表演都是自然流露,经常会有一些真挚动人的精彩片段出现,她不是靠表演功力以及角色深度取胜的。但她有她自己独特的人格魅力,相信,不论到什么时候,中国电影都不会淡忘这个《马路天使》中青春活泼的小女孩。

周璇一生共出演了40多部影片,并主唱过电影主题曲和插曲100多首,因其在电影《马路天使》中饰演女主角小红,并在影片中主唱的两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》,而成为人们心中永远的银幕偶像。主要作品还有《李三娘》、《董小宛》、《苏三艳史》、《长相思》、《歌女之歌》、《莫负青春》、《忆江南》、《夜店》等。

在一个明星不断涌现又不断被遗忘的时代,离开这个世界已近半个世纪的周璇居然一直没有被遗忘,人们无法忘怀她在银幕上无邪而甜美的面孔,还有她天籁般的歌声。

周璇可以算是中国最早的两栖明星。在近20年的演艺生涯中拍摄了43部影片,演唱了200多首歌曲,成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外,受到广泛好评。

《马路天使》在20世纪曾被评为“中国电影90年优秀影片”之一,周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。

古装片盛行之时,周璇披上了古典的衣饰,更显露了她的东方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》赚得了多少人的同情之泪?她顽皮的表情、甜美的笑容,中国电影界似乎还无第二人可比。

周璇的歌声至今仍在各色场合流淌着,与今天的时尚依旧显得那么合拍,有一种老贵族般的华丽气息透过歌声流泻出来。剧作家们把她的经历改编成各种剧目在舞台上、银幕上、荧屏上演绎着。

时至今日,其实,谁也无法告诉我们一个真实的周璇,或者有些事情连她自己也无法说清。同演艺生涯的巨大辉煌形成极大反差的是周璇个人命运的多舛。演员陈冲说过一句耐人寻味的话:“我现在特别向往平静和简单,希望世界上所有的戏剧情节都不要发生在我家里。我只在电影上反映人间的悲欢离合就行了。”

对于女人而言,人生经历越简单就越幸福。周璇的一生经历了太多情感与心灵的磨难。在银幕上她可以游刃有余地塑造角色,在舞台上她可以光芒四射地放歌,生活中的她,单纯、轻信,还有天才艺人特有的敏感和多疑。当时代发生大变迁,当遭遇的人和事不如她想像得那么美好时,那些给过她无穷创造力的艺术气息就会伤害她败坏她,让她终于无法拥有宁静。

1950年周璇从香港回上海后,便无法适应“新中国”文艺界肃杀的政治氛围,心情极不稳定。她给仍留在香港的作词家李厚襄写信说:“……近因播音唱了歌,报上挨骂,在任何环境中都有派别,将来拍戏又不知怎么样来应付呢!太难了!”“我觉得自己意志不定,心又太直,所以害了自己,到今天真是吃足了苦头,一言难尽,不说也罢。”她后悔回国,想到南洋发展,但当年中共的这个“窟”,进去容易,要出来便由不得你了,就像我们侨生一样,回国容易,出国便比登天还难!

毛泽东入主中南海后,发动“肃反”、“三反”、“五反”、“清匪反霸”等政治运动,在文艺界还有“批《武训传》”、“反胡风”、“批《清宫秘史》”、“批黄色歌曲”等一系列运动。周璇是《清宫秘史》的主角,她所唱的那些黎锦辉的歌曲正是共产党批判的“黄色歌曲”、“靡靡之音”。周璇曾提到她在“报上挨骂”,原因盖在于此。

共产党不断要求知识份子和文艺界人士自我改造,不断组织各种名目的“学习班”,说这些人来自“旧社会”,脑子里充满了“资产阶级思想”,只有通过改造,才能适应他们所描绘的“无限美好”的“新社会”。周璇最要好的朋友王人美检讨了自己和周璇都在“旧社会”唱了不好的“靡靡之音”、演了不好的戏,要好好改造自己才能适应“新社会”,这无疑对神经过敏的周璇是当头一棒,精神脆弱的她只有疯了!

周璇在拍《和平鸽》时,认识了在剧中任美工的画家唐棣,周璇请唐棣为她画了一幅肖像,两人因此相爱而同居,可是直到1952年8月30日周璇把小儿子周伟(唐启伟)生下来时,结婚申请仍不获批准,说是要“研究研究”。

由于周璇的坚持,他们终于被批准结婚了。如果有情人终成眷属,周璇可能会继续活下去,精神病也会慢慢康复。只是风云突变,就在结婚前十八天(10月12日),唐棣突然被捕,关进了提篮桥监狱,说是有人告发唐棣曾在国民党军队里任职,是一个隐藏的历史反革命份子,再加上“诈骗”和“诱奸女明星”,三“罪”并发,判刑三年。周璇的精神本就脆弱,再受此严重打击,便彻底疯了!

周璇具体受过什么冲击,我们至今仍未能十分了解,因为当年知道具体情况的人大部份已经去世,幸存的人也不愿说出。当年知名作曲家陈歌辛(别称“歌仙”)因为替周璇说了几句公道话,便被打成“右派”,1961年饿死于安徽白茅岭劳改场。周璇因此才开始被关心被治疗,可惜她已经病入膏肓,虽短暂回光返照,也是一瞬即逝。

周璇在病中经朋友提议开始记日记,共记了两本,现存一本,近年由她的长子周民出版。1951年10月3日星期三日记有:“再给大李(李厚襄)写信,心里烦死了,邵老二说定的事情,怎么到现在还不快办,张善琨他们也应该帮忙的。”这是说的去南洋发展的事。

1951年10月13日日记说:“我不说谎话,我周璇就不爱说谎,可是你们要强迫我,有意危害我,我能服你们的贴吗?太使人伤心,环境如此,自己小孩不能在身边、在一起,不能得到快活,神经上的刺激,心地上的创伤,没有法子弥补,这一切的事情谁能知道啊!痛苦只有自己忍受,我看错人!对不起人!唉!忘了过去吧!往事如烟云,有什么可回忆的呢?大姐打电话来说下午来,不知道有什么事吧?”

1951年10月20日星期六日记(最后一篇)说:“好几天没有记日记了,事情想起来真是太使人害怕,不写了吧!没有什么可写的。总之做错了事是一样的倒霉,可是太冤枉了呀,总有一天要水落石出,等着吧!”

至于周璇的遗产和周伟与黄宗英打官司的问题,情况相当复杂。周璇应该有很多钱,周伟说他母亲在香港拍《清宫秘史》时,片酬是一个单元一根金条,这部戏一共有十六个单元,可见李祖永所付酬劳之厚。

但周璇的钱都到哪里去了呢?周伟的妻子常晶说,“当时的上海某单位私自动用了妈妈很多的金条,用来购买国外的电影。后来我们曾问及原因,他们只是说这是单位上的需要,我们也就不好细问了。”

网上有一篇署名上官婉儿访问黄宗英的文章,提到周璇病故后,海外陆续有善款汇到国内来,据说折合人民币有四十多万,后来被有关部门退了回去,“这件事您知道吗?”黄宗英的回答是:“这件事我不清楚,五十年代,我们不会对组织上提这种问题。”

黄宗英又说:“大约在三年‘自然灾害’时期,中国银行有人找我,对我说周璇在海外有一笔遗产,他说你抚养周民已经有将近十年了,你是他的养母、是他法定的监护人,只要你出面签个字,就可以把这笔款子转到国内来。”“我说,我们不要这笔钱。中国银行的人说,这不是你们要不要的问题,国家需要这一笔宝贵的外汇。这样,我就签了字。具体有多少数目,我已经记不清了。我记得,我们只取过一千元港币,后来这笔钱到底到哪里去了,我也不知道。……”

周璇1957年9月在反右高潮中去世。共产党为她举办盛大的治丧活动,治丧委员会阵容庞大,几乎囊括当时影坛上所有的权威人士和她的生前友好,包括蔡楚生、张骏祥、应云卫、郑君里、白杨、赵丹、王人美、舒绣文、刘琼、黄宗英、王丹凤、黎锦晖等。没有石挥和陈歌辛,因为他们两人都成了“右派”。石挥曾经与周璇相恋过,他也在这1957年的春夏之交突然失迹,自沉于东海;他们前后脚离开了人世,不知是否能在天国重逢?图为1938年,周璇与严华结婚照。

评论 (0)