1926年，上海《新世界》杂志举办电影皇后选举，当时的四位女明星被选为“四大名旦”，她是其中之一。1956年，香港街头，出现了一个女乞丐，虽以行乞为生，却风韵犹存，气质不凡。她因擅演风骚泼辣的女性而被认为是大胆和奢靡。她是近代中国第一位有自用汽车的女人，也是第一位在公众场合暴露玉腿提袜子的女人……这位不平凡的女子就是拥有民国“第一艳星”美誉的杨耐梅。上海滩最炙手可热的美女明星，香港街头穷困潦倒的破落乞丐，冰火两重天般的身份，竟能叠加在一个人身上。台湾作家栗子在《享尽人间富贵、尝遍世上辛酸----杨耐梅》文中为读者揭秘这位民国名媛不平凡的一生。
“我曾经置身于一个泡沫般的世界，五彩斑斓，轻飘飘的升上天空，在人们头上，在时代尖端，享尽梦样的繁华富贵；继之我又把自己吹制起来的泡沫毁灭，从云端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地狱里去，受尽了人世间没有的折磨……今年我已经五十六岁（虚岁），无论是世界对于我，或着我对于世界都一无所求了！”杨耐梅（1903～1960）历经跌荡起伏的人生路，晚年口述旧时种种，悔不当初与怅然若失交织成一抹释怀微笑……
20年代中，杨耐梅是十里洋场最顶尖的锋头人物，毫不掩盖风骚媚态，数不清的风流韵事、传不尽的花边新闻，坐拥华美洋房、筹组电影公司、自驾汽车驰骋上海滩，热中一切够新奇够刺激的玩意儿，却也染上赌毒恶习，丰厚积蓄一夜成空。婚后销声匿迹三十年，本以为她觅得佳婿、归于平淡，熟料再现芳踪竟是落魄乞食、潦倒街头。相较旁人惊诧无常，曾经日进斗金、曾经孑然一身的杨耐梅显得泰然：“我这一生真是一场绝好的戏，这出戏比什么人写出来的更真实、更曲折、更动人、更含有社会和教育的意义。我相信纵使现在没有人从这戏中获得什么，但是终究会有人在这戏中得到教益。”
本名杨丽珠，学名杨百珍，原籍广东佛山，上海虹口出生。母亲为苏州人，父亲杨易初为皮革富商，在广州、北平、天津、宁波与上海等地皆有生意，每处建立一个家，杨耐梅因此有五个母亲、兄弟姊妹多达十七人（与她同父同母的弟弟一名）。九岁前在家读私塾，后进入教会学校，由于父亲不准子女信仰外国宗教，再转至贵族学校务本女中。在务本八年（四年小学、四年中学），杨耐梅成绩中等，对课业兴趣缺缺，最喜欢的活动为网球和新戏（又称文明戏、即话剧），课余时常光顾“笑舞台”。1920年，结识“明星影业”创办人兼导演郑正秋，见她青春正茂、活泼开朗、落落大方，认为是可造之材，邀请加盟为基本演员。完成学业，杨耐梅对明星身份的更添向往，遂隐瞒怀抱旧思想的父亲，投身银海，为免麻烦，初期自取“耐梅女士”为艺名。
《玉梨魂》（1924）为从影首作，电影取材自脍炙人口的同名小说，王汉伦、王献斋主演。片中，她饰演美艳而略带骄纵性格的富家女，角色与现实经验完全吻合，演来生动自然，从而迅速窜红，奠定浪漫不羁的银幕形象，后仅在《苦儿弱女》（1924）任配角。由她领衔的《诱婚》（1924），票房获得空前成功，更成为中国影史上首位以“风流放荡”为号召的女星。只是，影迷的追逐爱慕，对父亲却是羞愧耻辱，他本欲安排赴英国留学，但女儿坚持在水银灯下发展，父女感情破裂，索性离家独立。
杨耐梅凭借独特戏路和香艳轶事，跃升一线红星，与红极一时的王汉伦、张织云并驾齐驱。1924到1928年是她的黄金时期，先后为“明星”、“天一”聘请，陆续主演《诱婚》、《好哥哥》（1924）、《新人家庭》（1925）、《空谷兰》（1925，上下集）、《她的痛苦》（1926）、《四月里的蔷薇处处开》（1926）、《花国大总统》（1927）、《美人关》（1928）等，除追求自主甚或离经叛道的角色，如：拒绝包办婚姻、社会压迫的现代女性；为爱私奔反遭抛弃的少女；意志不坚、移情别恋的少妇，也有尝试娴静戏路的《良心的复活》（1926）、《湖边春梦》（1927）及《少奶奶的扇子》（1928），皆十分卖座。杨耐梅自述，拍摄《空谷兰》时，片酬已涨至一万元（市值白米五千石）之谱，虽不知另两位主角待遇多少，但如此高薪应属史无前例，由此可见受走红的程度。
星途顺遂，杨耐梅流连交际场的习性有增无减，无故迟到、临时退通告的情形屡见不鲜，唯公司碍于票房价值，仍多所迁就。1928年，自资组办“耐梅影业公司”，筹拍脱胎自广东女子余美颜真实故事《奇女子余美颜》（1928），由同样堪称“奇女子”的杨耐梅扮演，确实噱头十足。为吸引观众，她继《良心的复活》后再度随片登台，果真引爆轰动。本可以此作为制片事业的起点，未料却因一时好奇，在腻友带领下接触赌博与鸦片，一夜狂输四十万，只得将倾己所有还债，也包括渐渐迈入正轨的“耐梅影业公司”。步入有声时代，不够标准的国语成为杨耐梅的障碍，加上年龄渐长，不比之前独领风骚。
演出电影之余，闲暇时也参与话剧。其中在“齐天舞台”公映的“不爱江山爱美人”，即由杨耐梅饰演影射胡蝶的某女士，影星王元龙扮演张学良，剧情讽刺“九一八事变”时，张学良不顾东北危急，在北平与胡蝶共舞的传闻。此外，当“耐梅影片公司”无以为继，财务状况出问题时，也随顾无为组织的“大中国剧团”到南京演出张恨水原着的“啼笑姻缘”，诠释交际花何丽娜一角很受好评。
拍罢“大东公司”出品的《春风杨柳》（1933），杨耐梅嫁给留美学成归国、任职中央银行的陈君景，婚后淡出影坛。陈君景的父亲为革命先驱陈少白，陈家对她印象不佳，婚事一度遭到激烈反对，为远离是非，陈君景与妻子移居广州、香港，育有一女。尽管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入与祖产庇荫为数不少，生活尚可无虞。新中国成立，在广州的产业全数充公，两人赚得少、花得多，住房越搬越小、经济越发拮据。未几，陈君景失业，既找不到工作，又不愿向人折腰求助，一日不如一日。1956年底，丈夫不告而别，杨耐梅被旅馆逐出，手持竹仗流落德辅道西街头。消息经香港星岛日报记者率先披露，舆论哗然，移居台湾的女儿陈毓玲立即申请母亲来台定居，消失数月的另一半也现身探望。1957年5月，杨耐梅乘船抵台，入台大医院疗养，精神稍见恢复。1960年2月下旬因脑溢血病逝台北，享年五十七岁。
杨耐梅出身富户家庭，父亲为人俭朴（自己经营大皮革厂，却从未见他穿皮鞋），一年只在上海待一两个月，对儿女管制虽严，却是偶尔为之。幼时，外向的杨耐梅蹦蹦跳跳、爱玩爱动，父亲看不惯，母亲和兄长倒是疼爱有加，时常私下塞钱给她买东西看电影。就读务本女中时，杨耐梅不讳言“从不肯安安静静坐在那儿看书”，感兴趣的国文常列甲等，算数就难以及格。女中硬性规定住校，周末才能凭证外出，一心自由的杨耐梅总要哥哥第一时间送来证明书，再要他请大餐看戏，才心满意足回家。
才十五六岁的女学生，作风大胆的杨耐梅已是颇有名气的话题人物，她与好友华珊小姐将头发烫得高耸入云、招摇过市，对衣着饰品也颇讲究，是同学争相模仿的典型。一有空闲，她也会到“笑舞台”欣赏文明戏，唯对男子装扮女性角色的扭捏作态不以为然（20年代民风保守，女子岂能抛头露面做戏子），当时务本女中开上海风气之先筹办话剧社，她则开务本之先成为社团中坚，屡屡在学校恳亲会粉墨登场。年纪虽轻，杨耐梅已养成奢侈挥霍的享乐习惯，她尤其喜爱出锋头，享受被人吹捧、受人倾慕的虚荣。杨耐梅喜爱追求新潮刺激，见王汉伦以《孤儿救祖记》（1923）扬名全国，明星光环耀眼夺目，她进而兴起投身大银幕的念头。图为学生时代的杨耐梅（左）毛剑佩（中），右为无名氏。
早在求学期间，杨耐梅就因时常光顾“笑舞台”而认识投身影剧多年的郑正秋，郑氏与张石川组织“明星”，她更经常出入公司摄影棚。改编自徐枕亚原着、鸳鸯蝴蝶派小说的同名电影《玉梨魂》开拍，男女主角都已物色妥当，就缺一名放荡不羁、艳丽风流的交际花型角色，郑正秋遂推荐条件吻合的杨耐梅担任。同样的“从影经过”，在八卦小报笔下，却成了一番“传奇”：“在务本女中毕业后投资生意被骗，杨耐梅因此兴讼，报纸喧腾一时，‘明星’于是邀请她去拍电影。”面对辛辣花边，晚年的杨耐梅颇感无奈：“这段传说自然是错误的，但也并非事出无因。”她解释自女中毕业，曾有一名朋友游说投资十万开设运通公司，但见他将筹募来的资金花天酒地，又不能提供相对保证，便予拒绝。
杨耐梅担心友人以自己名义招摇撞骗，才在股东会表明“根本不是董事”，尽管事后有几人提告，“但那不是我”。谈及由“名女人”而“明星”的经过，杨耐梅自述，在学校排练话剧时，受聘来此指导的导演相中：“郑正秋在我们那么多同学中独独认为我有希望步入影坛，便单独约我谈话，问我愿不愿意演电影……”无论是自告奋勇或丽质天生，杨耐梅最终凭着自己的内外天分，踏出绚烂人生的第一步。
徐枕亚撰写的凄艳言情小说《玉梨魂》，创下销售十万册的纪录，搬上银幕自然广受欢迎。《玉梨魂》叙述清末的一段爱情悲剧，年轻守寡的玉娘（王汉伦饰），与独子鹏郎的家庭教师梦霞（王献斋饰）日久生情，唯玉娘碍于礼教，强迫过着痛苦的守节日子。未几，玉娘促成梦霞与小姑筠倩（杨耐梅饰）婚事，但两人毫无感情基础，梦霞远走他方，玉娘抑郁以终。筠倩带着鹏郎和嫂嫂的信投奔，梦霞听从玉娘劝告，重拾夫妻幸福。不同原着三败俱伤（筠倩明白梦霞另有所属，一病而亡；梦霞得知两位女子为他惨死，东渡留学，隔年参与武昌起义、壮烈牺牲），电影版满足观众“大团圆结局”的期盼。《玉梨魂》卖座极佳，不只王汉伦声誉更隆，杨耐梅更将青春娇嗔的小姑演得维妙维肖，配合“明星”全力宣传，使爱出锋头的她“一夕之间名满全国”。
杨耐梅的表现很为“明星”老板兼导演张石川赞赏，不久即开拍由她担纲主角的《诱婚》，饰演受诱惑而抛弃爱人的浪漫少女。《诱婚》正对戏路，杨耐梅的放荡形像人尽皆知，正当她晕陶陶之际，保守的父亲却深恶痛绝。曾与杨耐梅合作《湖边春梦》的龚稼农在其回忆录写到：“易初老先生深以耐梅放荡型出现银幕为耻，屡加斥责，深叹有女如此，无颜面对亲友。故至‘诱’片放映，耐梅放浪的表演轰动影坛……父女感情终在观念冲突下破裂。”
其实，杨父始终反对女儿投身影坛，到上海时常欲当面斥责，只是事业繁忙、来客如云，让杨耐梅有了逃避的机会：“他忙于生意，也不会去看电影，只要躲着不见他就行了……大年初一，我随着家人一齐向他拜年，他看我几眼，想要骂我，可是其他来拜年的人把他招呼过去，我就一溜烟跑了！”原本母亲兄长还能打圆场，但《诱婚》的大红大紫，使父女情谊濒临决裂，片酬日增的杨耐梅决定离家独立，搬至距离“明星”不远的法租界。不过，血亲毕竟难以割舍，当杨耐梅的“耐梅影业公司”陷入财务困难，《奇女子余美颜》即将胎死腹中的紧要关头，一名神秘男子出面还清所有欠款，背后的金主正是父亲杨易初。图为杨耐梅与阮玲玉合影。
“南京路的先施和永安公司，外滩的惠罗公司的最新女性用品，耐梅总是第一个顾客，几家著名的服装公司更因耐梅的光临而生意兴隆。耐梅的服装式样是新奇的，发形是新奇的……衣饰的标新立异，更助长了明星的艳名。”龚稼农和同为影星的好友汤杰，经杨耐梅邀请，住进她和闺中密友王吉亭（影星，常扮演反面角色，两人结识于《诱婚》拍摄期间）在爱多亚路的二层楼洋房，他因此“对耐梅也有了较多的了解”。龚稼农印象中的杨耐梅好客非常：“每逢没有工作的周末货价其，二层洋楼几乎成了公司同仁或新闻界朋友的俱乐部，筵开三桌……如遇朋友求助，从未有让人空手而回的。”百货公司进新产品，一定通知她前去选购，身份等同今日“顶级VIP”。图为包天笑编剧的《空谷兰》剧照，该片主演朱飞、张织云、杨耐梅均为当时的著名影星。
杨耐梅逛街购物的韵事多不胜数，再经报章渲染，不一会儿即全国皆知，其中最有名的莫过丝袜事件…赶着外出赴宴，却发现所有丝袜都抽丝不能再穿，她直奔永安公司丝袜部，撩起旗袍，要店员替她穿上，在20年代可谓放浪形骸的大胆行为。这位店员仓皇不安，无奈对方是老主顾，只好涨红脸、用发抖双手完成任务；相形之下，杨耐梅神色自若，见人围观也毫不在意。这则艳谭苦了当时的男友王吉亭，龚稼农亲身目睹：“好奇的影迷连续不断的打电话询问是否真实，试想这答复是一件多么尴尬的事！”
初入“明星”，杨耐梅尝试靠薪资过活，虽已高于一般受薪阶级，但习惯出手阔绰的她还是捉襟见肘：“一部戏只有五百元，但是一部戏要拍两个月，所以只合到二百多元。我初进去也是这个待遇，根本不够，发薪不到三天就一文不名，要向家里去要了！”相对有后盾的自己，杨耐梅很佩服自立自强的前辈：“王汉伦在应付一个电影明星必要的开支（如：租屋、服装、发型）外，还能薄有积蓄，这真是了不起，我是自叹不如。”即便《空谷兰》时片酬升至一万元，杨耐梅仍嫌不足，可见她的“挥霍有道”。
作为上海最大电影公司的最红明星，注重排场的杨耐梅，移居至金神父路的西班牙式洋房，屋内布置得豪华绝伦，生活有如皇后，前后期的王汉伦、张织云、殷明珠、胡蝶、阮玲玉、韩云珍（绰号风骚明星）皆望尘莫及。对此，杨耐梅坦言：“我每月收入数字可观，可是并不能应付开支，自己租一幢房子，三个佣人，一部汽车，还有养马，我生性好客，每天座上客常满，钱如流水般的用出去，拍电影的收入最多维持半个月，其余就要靠妈妈和哥哥贴补。”
上海第一台装有无线电收音机的汽车也是由杨耐梅购入，为女明星拥车第一人。一掷千金的豪气，动机却很单纯：“那时一家汽车公司进口了一部卡达立克新型汽车，公司老板到我那儿希望我能买进，我立刻答应了。第二天我的新车在马路上驰骋时，引起不少人的注目，我只是自己喜欢这部车子便买下来，并不考虑人家对我的看法怎么样。”当时有车阶级凤毛麟角，且多雇用汽车夫驾驶，杨耐梅却首开先例自驾爱车悠游上海，为市民再添一笔茶余饭后的“耐梅话题”。图为杨耐梅在《美人关》中饰胡媚梨之军装照。
杨耐梅声名远播，社交圈不断扩大，物质诱惑越来越盛。此时的她，在摄影厂不复原有守时的习惯，临时电话请假、迟到，给导演、工作人员增添不少困扰。年轻时的杨耐梅十足享乐主义，赴西湖拍摄田汉编剧的诗情画意感伤剧《湖边春梦》时，男主角龚稼农曾开玩笑：“如你宣布削发为尼，归隐西子湖畔，与世隔绝，将不知使多少影迷同声一叹。”杨耐梅爽朗回：“削发为尼谁干？盖栋最豪华的耐梅别墅还差不多！”事过境迁，看遍世事的她也毫不隐瞒：“在上海那一段生活，整个是玩与乐，每天早上醒来就计划当天玩的节目。”不喜欢墨守成规，热中突破刺激，这点同样适用于事业…叫好叫座已司空见惯，杨耐梅想当老板，自己拍电影，创业题材也已想妥，就是“奇女子”余美颜备受争议的短暂人生。图为1920年，16岁时的杨耐梅（右）。
余美颜为广东台山人，高小毕业自修国英文，接触西方自由思想。十八岁嫁进大户人家，丈夫为生意远赴美国，她独守空闺，又因外出打牌遭家翁责骂，遂步上私奔一途。余美颜经历多段感情，却是无疾而终，重重打击使她摆脱顾忌、放浪形骸，常因骑马飞奔、在旅店裸体受罚。她找不到足以托付终身的男子，深刻体悟滚滚红尘的善变与无情，终在而立之年于赴美渡轮堕海自杀。余美颜有许多或真或假的奇闻，最出名的就是洒钱供路人捡拾为乐，对比杨耐梅的丝袜事件，实在有过之而无不及。如今由杨耐梅诠释余美颜，戏里戏外都是“奇”。图为1931年，杨耐梅主演影片《歌场春色》宣传海报。
开公司需要一笔资金，杨耐梅颇感困扰，北杨军阀中声名最劣的山东督军“混世魔王”张宗昌（李翰祥执导《大军阀》（1972）的原型）早想一睹芳容，便藉“出资拍片”之名，力邀大明星到济南一游。“放纵任性的耐梅也不禁踌躇了，因为耐梅自己也知道……一旦只身北上，如遭危难是无力挽救的。”友人虽持反对意见，称若落入魔掌、前途尽毁，杨耐梅却抱着“不入虎穴、焉得虎子”的信念，决心冒险一赌。出乎意料的是，不半个月，杨耐梅春风得意返沪，随即宣布自资二万元组织“耐梅影业公司”、筹拍《奇女子余美颜》。“这一连串的行动，确使影业界人事惊服其胆识之余，称赞她的神通广大了！”龚稼农称当年的杨耐梅风光不可一世，羡煞万千爱慕虚荣的女人。图为1927年，默片时代明星杨耐梅。
电影开拍，杨耐梅忙于社交应酬，除饰演女主角和付出“不应超支”的预算，无暇过问细节。尽管不是锱铢必较的制片家，时停时拍，但《奇女子》上映时依旧热潮不减。归纳原因，余美颜与杨耐梅的话题性绝对堪称卖点，其次是影片不卖弄色情，着重于女子受封建传统压迫的现代思想，颇具社会教育意义。《奇女子》拷贝卖至各地，杨耐梅本应荷包满满，没想到她却亲手将成就化为乌有，始作俑者竟是一个轮盘……
“我本来不爱赌钱，更不会抽鸦片烟，后来这两件我前所未有的恶习竟断送我一生……”杨耐梅自承“不肯在同一个地方几小时不动”，于是“得在一个地方几小时不动”的赌与毒一直不在“找刺激”的范围。直到“闺中游伴”带她见识个中乐趣，就此坠入恶海漩涡。
游伴是上海金业大王的姨夫人，年龄和杨耐梅差不多，也喜欢玩，两人很快成为志趣相投的姊妹。杨耐梅在水银灯下事事顺心、一帆风顺，高兴归高兴，倒也觉得空虚无聊。某晚，好友以“需不需要刺激”为饵，带“喜欢刺激”的杨耐梅到闻名上海的西藏路“八一俱乐部”。从外看来，俱乐部只是一座普通的二楼建筑，里面却别有洞天：“楼上楼下有不少小房间，每间房都是一个小赌局，各式各样的赌全有，设备华丽舒适，适应周到妥贴，有最可口的菜肴，有最讲究的休息处所，里面全是豪门贵客、名媛佳丽。”目眩神迷的杨耐梅被带到轮盘前，拿着“精致筹码”尝试下注，那晚，她赢了一千多元。“当时觉得很好玩，下了注之后，轮盘一转，心里那股味道确是够刺激的。”这感想已是她深陷其中的警语。
隔日，杨耐梅在腻友邀约下再度前往，“这一夜我们坐到深夜三点过才回，我大输特输，计算一下，竟输了四十万……”豪赌消息经报导瞬间传遍上海，疼惜女儿的杨母气得要命。虽伤了家人的心，杨耐梅倒做到“敢赌敢当”：“那次我并没有用家里的钱来付我的赌债，那些钱全是拍‘余美颜’时各电影戏院老板和影业钜子订购影片拷贝的钱，全是我自己所有。不过那次输了之后，耐梅公司我一个钱也没有了。”赌博令她付出极大代价，俱乐部仍成为“常游之地”，输多赢少，但再没有“惊人数字”。图为电影《她的痛苦》（1926年）中的杨耐梅和朱飞。
俱乐部设有休息室，内有床桌百张，赌客可在其间小憩、化妆、进餐。“还特别备有上好的鸦片烟设备，也就是这一种设备害了我一生。当时只是看别人吞云吐雾觉得好玩，后来偶一为之，渐渐就被此君所困，欲振乏力了！”杨耐梅后来戒除赌瘾，唯毒瘾绵延数年，甚至弄坏身体，五十出头即受风湿关节病症之苦、行走吃力，想必与年轻时的挥霍不无关系。图为《奇女子》剧照，左三为杨耐梅，饰演生活中的“奇女子”余美颜。
不忍妹妹越见堕落，兄长开始为杨耐梅寻觅终身伴侣，相中一位甫自美返国、任职银行的陈君景，杨耐梅描述：“陈先生是革命世家，青年有为……这位陈先生同我个性完全不同，连舞都不会跳，更不必说其他娱乐了。每天只埋头书本中，完全是个书生，可是不知道为什么，他那沉静醇厚的书卷气都让我油然而生敬爱之心……使我沉淀的心灵获得苏醒。”经过交往，杨耐梅与陈君景正式举行婚宴，就此绝迹影坛。图为《空谷兰》剧照。
婚后，夫妻移居广州，远离男方亲属的反对，杨耐梅也挥别多采喧闹的生活，种种牺牲都是为了维系家庭：“我减少了外出，一方面是陈先生不希望我出去；一方面是广东初到，没有多少同玩的朋友，不是在自己娘家玩，就是守在自己屋里不出去。”搬至香港，有人偶遇陈君景，问到杨耐梅近况，他莞尔称妻子一改昔日奢侈习气、布衣素服，长年安分在家，从未涉足交际场，与过去判若两人。图为杨耐梅和王梦石在《少奶奶的扇子》中饰金女士和吴八大人。
然而，或许为了补偿，陈君景对妻子吞云吐雾的享受未曾管束，杨耐梅难掩自责：“这是他爱我处……为了陪伴我，他也染上恶习，不过当时确是一乐，每天静室温塌，一灯相对，其乐融融……当时没有考虑到后来。”本来祖产与薪水还够支付开销，容许夫妇俩“这一点消耗”。无奈大陆变色、产业全失，情绪影响工作，家庭环境每下愈况，陈君景失业、甚至失踪，杨耐梅无处容身、流落街头，曾经的名女人与世家子由天堂掉落地狱。图为杨耐梅和龚稼农在《湖边春梦》中饰黎绮波、孙辟疆。
1957年2月，杨耐梅在港行乞的新闻曝光，当红影星林黛、李湄、上官清华纷纷慷慨解囊，电影公司邀请复出，国民政府也积极安排来台与女团聚事宜……她对这些扶助总是感恩以对：“好心的记者先生把我从街头找出来，往日故友纷来问询，政府特别准我女儿接我来台，又照顾我住院养病，使我从死亡中复活，从疾病中得救。”图为晚年杨耐梅。
透过协寻，也找到在九龙新界某石场以石工为生的陈君景，记者形容他：“穿着黑色唐装，精神不差，脸色像似青年，行动步伐都充满活力，仍旧有面对生活的勇气。”拥有岭南大学、美国大学经济学硕士学位的他，为何要在打石场赚取每日五元的微薄工资，陈君景的答复实在而凄凉：“打石是唯一能找到的工作，我也希望有能学以致用，但在人浮于事的香港，这个愿望已经想了三年。”陈君景到广华医院探望仍在调养身体的妻子，本打算一同离港，但他却在出发前找到工作，为不增添女儿女婿的负担，决定只身留港。遗憾的是，陈君景在杨耐梅抵台一个月后因肺炎及肠炎病逝香港东华医院，漫漫人生划下句点。
“从前的时候，自己觉得便是人间温暖，自己走到哪儿，那儿便热烘烘的；后来潦倒于贫穷和疾病中时，又觉得人间并无温暖，走到哪里全是冷冰冰的。”杨耐梅年轻时乐于助人，不论出于真心或追求锋头，总有意无意帮过不少人。明艳动人、心想事成的她，怎么也想不到，自己有天会需要别人（不论出于真心或追求锋头）的善意，那怕是王元龙送来的一只拐杖、胡蝶自家生产的蝴蝶牌热水瓶，与后辈同行举手之劳的一百元港币……
“电影里的交际花坏女人，杨耐梅把她造成一种典型，那典型是长长瘦瘦的，杨耐梅的面貌也属长形。”相隔三十年，苦于病贫的杨耐梅还是张长脸，眉宇间依旧有几分青年时的味道。不同的是枯槁疲惫的身躯，已不见少女时网球、跳舞样样在行的风采。历尽辛酸，杨耐梅在女儿家流露欣慰笑容，或许是她所有照片里，最宁静安详的片刻。
评论 (0)