11月14日星期四下午，北京没有雾霾，阳光长驱直入。张亮先生带着妻子、儿子，来到东四环外的一家摄影棚，一家数码厂商和几家媒体聚在这里等待着他。两小时前刚刚飞回北京的张亮必须在接下来的5个小时里完成5套时装大片拍摄、3个采访、1个会议，才能赶上晚上的班机，去录制新一期的《爸爸去哪儿》。
张亮父子
张亮、天天父子助阵CBA揭幕战一个月前，张亮的工作远没有到达这种密度。那时他还不算明星。《爸爸去哪儿》开播时，观众熟悉林志颖、田亮，知道王岳伦、郭涛，但张亮是谁？当时湖南卫视给他打的介绍是：“第一个登上米兰国际时装周的中国男模”。
《爸爸去哪儿》首映礼
节目开播两周后，张亮的微博粉丝从11万猛涨到100万，他惊喜，同时觉得“恐怖”，就微信问经纪人：“你们没人给我买粉丝吧？？？”经纪人答：“谁有那个闲钱啊……”张亮：“他妹的好恐怖，特别的！！！”
三个问号，三个感叹号。他把这段微信对话截屏发到微博上，网友一看，这不就是穷人乍富的心态吗，小伙子挺真实――反而更喜欢张亮了。
张亮的儿子天天（大名张悦轩）也成了大众宠儿，11月12日小孩过6岁生日的一条消息，轻轻松松占据当天新浪微博热搜榜第一名。到11月中旬的时候，张亮的微博粉丝突破了600万――俨然新男神的节奏。2012年，时尚圈发生的“男模被封杀”事件，很能看出张亮的情商高是高在哪儿。当时，知名男模傅正刚在博客爆料，炮轰某公关公司提供的酒店设施差，且第二天从早晨6点到晚上7点只供应一顿工作餐。开秀前1小时，公关公司突然提出模特必须增加30分钟表演，在模特要求下，答应给双倍酬劳。但在演出结束后，公关公司非但没有给双倍酬劳，还提出要封杀傅正刚在内的4名“挑事”模特。
傅正刚的博客里贴出一张照片，一群高大俊美的男模像民工一样蹲在地上吃盒饭。当时，在现场的模特也包括张亮。
傅正刚的方式是个体反抗、直接爆料。而张亮主张让自己的模特公司去跟公关公司沟通，“他会私下里跟我说先等等，再想想，最好先让公司给他们打一个电话，假如公对公沟通不好，我们再来处理。”傅正刚说。
中国版《GQ》时装总监崔丹当时也听说了这件事，时隔一年，《人物》记者问崔丹，张亮和傅正刚的两种处理方法，哪种更好？崔丹说，“张亮的处理方法更大气一点。这个行业里面不像美国一样有什么演员工会、编剧工会，模特没有工会，没有人帮你维权。张亮的想法是对的，让公司跟公司谈判。”
《时装男士》主编王韶辉很了解这个圈子的生态：“制作公司的权力大到我想用谁就用谁，我想怎么样就怎么样，而且钱还特别少。模特公司要生存，要和制作公司搞好关系，就把模特很便宜地卖出去。如果出了问题，他们会全撇开，可以放弃你，可是不能得罪制作公司。”
“张亮那种性格不会得罪任何一个人，我理解他，他有老婆有小孩。”在傅正刚看来，模特是时尚行业的食物链里最底端的生物。“化妆师可以站在你上面，摄影师、编辑、客户、模特经纪公司、制作公司、公关公司，所有人都是你的甲方。模特又是一个竞争很激烈的行业，所有的模特都是在尽可能尽自己最大努力地在维护着那一点点关系，比如演出正常要给5000块钱，但是他会说我只能给你2500，你演不演？你不演我去找其他人。模特就不敢说不，因为可能这次这2500不去赚，下面的一个2500不知道什么时候才有。
没有人吃不了的苦，只有人享不了的福
反季节拍摄，蹲在地上吃盒饭，连续坐8个小时的大巴去云南乡村拍片，从纽约时装周飞回国内凌晨两点连轴转拍杂志，这些张亮都不觉得苦。他信奉母亲的一句格言：没有人吃不了的苦，只有人享不了的福。
张亮是在一个100多人的小山村里长大的。村里的小学，一个班才8个学生，一年级和三年级合并上课，二年级和四年级合并上课。“我爸爸没有开煤矿的时候是一个煤矿工人，工作在一线，很危险，搞不好有一天就回不来了，因为总塌方。妈妈为了补贴家用，等我们睡着之后就出去，用大的铁锨给人家装货车，一装就是好几十吨的那种大货车。我们村的煤矿都在井下，那个洞大概就1米6多，我妈身高1米75，她每天背着篓子进去背煤，背一天5块钱。我记得有一年暑假的时候，我跟我爸在煤矿上石头垒的房子里住了20多天，其实就是守煤。我第一次见到比猫还大的老鼠，红毛的，在那儿打架。觉得还挺好玩的。没有水，要到山下背泉水，还得背一大桶。20多天下来我一照镜子，只有牙是白的，眼睛是白的，其他全都是黑的，因为20多天没洗澡。”
不久之后，父亲得了一场重病，煤矿关了，家里的积蓄也慢慢花光了，每天一睁眼光医药费就上千。跟小时候口吃那会儿似的，张亮又开始恨自己没用，恨自己没有能力帮家里分担。“后来想明白了，我能做的就是不伸手要生活费，以及不让我姐姐跟家里面要生活费。”
张亮有一个双胞胎姐姐，成绩好，于是姐姐继续读高中，读大学，张亮去北京市里的技校学厨，一年后开始实习。实习头一年，他16岁，没工资----其实有工资，给学校了，班主任每个月来看学生就是来领工资的。张亮一开始不明白，每次看见老师还说谢谢，慢慢慢慢才明白是怎么回事。等到张亮领工资了，他把钱一劈两半，自己和姐姐一人一半。
“我现在都记得那种兴奋，哇噻！挣钱了！第一个月工资550块，全都给家里买东西了。第二个月跟朋友借了120块买了双耐克鞋。”
刚穿上耐克鞋，张亮就“下岗”了。他上班的饭店被更大的饭店兼并了，那是1999年。十几年后，张亮穿得倍儿体面，坐在摄影棚里，几只大灯开着，光线全部聚到他身边，全场屏息静气，听他和貌美如花的电视台女主持人录节目。张亮笑眯眯地得瑟：“刚有‘下岗’这词，我就下岗了。”女主持人笑了，笑他说“下岗”这词：“你一个80后，说话怎么跟个60后、70后似的”。
17岁就失业了。张亮绝望了好一阵，等哀伤劲过去，他揣着饭店赔给他的两个月工资找工作。他吃大饼、榨菜、水，住在一个每月120元的地下室里。为了省钱，连地下一层的都住不起，他那间在地下三层。
“里面只有一盏灯，房间只有一个单人床的面积，一脱鞋就要上床。也没窗户，一开门完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想办法找工作，洗个脸就出门，晚上困得不行才回地下室，没事干就去网吧，上会儿网，打CS，让我自己变困，回去就能睡着了。”
张亮没有对国家和体制的愤怒，“不愤怒。当时想不到那种宏观的。我当时只想的是我下一顿吃什么。”
后来他还干过售货员，那时他住在北京东四环欢乐谷附近，是房东多搭出来的一间违建平房。培训的时候说得好好的，登记住址就近分配工作，结果把他分配到西边公主坟的翠微商场，每天上下班穿两次北京城。翠微商场有一个规矩，早上7点40必须到岗开晨会，叫“爱的鼓励”，员工站成两排，店长领着鼓掌喊口号，啪啪啪，啪啪啪。如果没到会，就会被扣钱。
张亮每天5点半从家出门，骑自行车骑到平乐园52路总站，把车锁在总站那儿，坐车到公主坟，下车走15分钟到翠微。他们店卖的是体育用品，一定要很精神很阳光，短头发，要打喱水。张亮那个屋冬天没有暖气，每天回家睡觉他都把喱水搂在被窝里面睡，要不然第二天会冻成冰。
“早上起来洗头的时候，院子里的水管都结了一大坨的冰坨，就一开水龙头在那儿洗头，咬着牙洗，然后回家用吹风机一吹，然后抹喱水。”
说这段的时候，我们已经在赶往北京首都机场的路上。张亮的妻子寇静开车，天天睡着了，张亮投入地讲故事，说到“一开水龙头在那儿洗头”，他仰脖子做了一个巨潇洒的甩发动作，满脸“我是不是很帅”的表情。
儿子真好
张亮时时刻刻不忘臭美，他管这叫“少年心态”，随时投入，随时好奇，随时乐观。
去年春节，缅甸的局势刚刚平静下来，张亮和张曦去中缅边境给杂志拍片。回程的时候，山路塌方，一条路全堵了，前后都是车，没人下去，张曦腰不好，他也没法下去，最后看见张亮下车了，快一米九的个子，去塌方处搬石头，还站在路中间指挥交通，疏导车辆。说起这事，张亮臭美依旧：“当时我身上还穿着DIOR男装呢。”
其实张亮很怕塌方。小时候，他老担心爸爸去煤矿上工回不来了，后来又听说几个同学死在运煤的山路上。但他不会用恐惧的方式去谈论一件事。最能激发张亮聊天热情的，还是他怎么扼住命运的结巴，怎么下岗再就业，以及，儿子真好。
儿子是他“偷偷摸摸”要的。2007年，张亮的模特事业冉冉上升，捧红过林志玲、郑元畅、洪晓蕾的台湾模特公司凯渥已经把他签成旗下的第一个大陆男模，老板带他去台湾见了好几个影视圈的导演。张亮明白，公司想把他往艺人的方向转，名和利的大门正在打开。
《时装男士》主编王韶辉告诉《人物》记者：“模特这个行业没有标准，胡报价。高的比如刘雯走一台拿20万，昨天王培沂那场秀模特均价2000。张亮走个台，现在我估计6万-8万。但在《爸爸去哪儿》之前，到头也就两万吧。就算是刘雯，现在世界排名第三，很厉害了，可她的收入比起一个三流小明星来说差远了，代言也就几十万，但是一个小明星能好几百万。这就是模特和明星的差异，也是许多模特为什么要转行拍戏的原因。”
在凯渥的时候，张亮始终没转去拍戏，但在《爸爸去哪儿》播出之后，红得不行的他终于要跨界了。张亮打算去演一个杀手，特别酷的那种。
他没想到当初偷偷摸摸要的儿子会在今天给他带来一个命运的转弯。
那年，寇静怀孕了，她问张亮要不要这个孩子。张亮连个磕巴都没打：“要啊”。但他瞒着经纪人夏季，直到共同的好朋友无意中说前两天去喝了张亮孩子的满月酒，夏季才知道张亮做爸爸了。他非常生气，3天没和张亮说话。
张亮说要这个孩子的原因有两条，一是当时不想按照凯渥的期待去拍戏当明星，“我连模特还没当明白呢”，再有就是“犯浑了”。就像结婚的时候，寇静问结婚吗，张亮说想结就走啊。俩人下午就去领证。这次也应得特别干脆，但“现在想起来就是特虎。其实说不心虚是假的，刚贷款买了套房，正还贷款，兜比脸干净。但反正就豁出去了，农村的孩子，家庭环境那样不是也照样能养大吗？”
直到天天出生两三年以后，夏季才原谅张亮。
“有一次我和张亮聊天，我问他天天每天干嘛，他说天天有个可以坐进去的玩具车，有空的时候他就到楼下去推天天。他说突然有一天，天天跟他说‘爸爸，你坐下来，我推你’，他说听到这个话他都快哭了。我突然觉得，有小孩其实是个很幸福的事情。”
评论 (0)