《孔乙己》是鲁迅继《狂人日记》之后第二篇白话小说，也是鲁迅最为人熟知的篇章之一，因为几十年来它较稳固地在中学语文或文学教材中占有一席之地。笔者三十年前也曾做过中学教师，教过这篇课文。近读网上有关教案，发现几十年来中学教学对鲁迅这篇名作主题内涵的解读大致没变，就是认为它旨在揭露和批判封建科举制度对知识分子的毒害，批判科举制度的罪恶。如果说有所不同，就是近年来中学语文课也顺便提及了“人们对科举不幸失败者的冷酷”。但说到底，还是认为害死孔乙己、“吃掉”孔乙己的是科举制度。
这样说当然有其道理：如果孔乙己考取了秀才和举人，即使他仍好喝懒做、不会营生，他的社会地位也不至如此低下，他也不至穷困至死。科举制度选拔出来的丁举人，其品性并不好，孔乙己偷了他的东西（不过是书籍和笔墨纸砚之类），他就残暴地打折了孔乙己的腿。
可大家若抛开中学语文老师的导读，按现实事理逻辑再细读、品味文本，当会有不同结论：杀死孔乙己、“吃掉”孔乙己的主要“凶手”不是科举制度，而是鲁镇包括短衣帮和长衫客、掌柜与伙计各色人等在内的众人！
按小说开头三段的描述，进出咸亨酒店的人确实分属不同阶级或阶层，短衣帮和长衫客穿戴不同，在酒店吃喝的消费水平也不一样。但，小说并没表现阶级对立，更无阶级冲突、阶级斗争。在对待孔乙己的态度上，大家是比较一致的：大家无一对之表现出同情，都是将其作为调笑耍弄的玩物，从孔乙己的尴尬和痛苦中获得快感。
孔乙己之所以被人瞧不起，主要是因他穷困而又好面子。穷困因其不善营生，好面子却又不得不小偷小摸。不善营生可以归咎于教育体制、科举制度：当时没有职业技术学校，让“高考”不中的孔乙己读个“保定虎振”，学习当厨师炒菜。但不能全怪体制，也有他自身的原因：《儒林外史》中的周进先生屡试不第之后，不就先作馆教私塾，后为买卖人记账？
而鲁镇无人对他关心同情、施以帮助，是更重要的原因。孔乙己也并非没有一技之长：大家承认他“写得一笔好字”。替人抄书也是一段时间里他的谋生之道。可他为什么不好好做这项工作，而要偷窃人家的书籍纸张笔砚呢？是因他喜欢喝酒。也就是说，他是拿偷窃来的东西换酒喝了。可就算他“好喝”，咸亨酒店里的酒很便宜，喝一碗只需四文钱，孔乙己又是和短衣帮一样站着喝不要荤菜的酒，看样子每天能喝一碗也就满足了。可就为喝这一碗酒，他却不得不去偷。这说明雇他的人，包括丁举人之流，给他报酬极少，不能满足他那点可怜的生存需要。
无论如何，偷窃是错误的、可耻的。但若非万不得已，孔乙己是不会去偷的，他绝非没脸没皮的人；相反，他面皮很薄，他在咸亨酒店酒账方面的信誉也很好。况且，偷窃被发现之后不只是伤面子，还要挨打，以致被打断腿！
孔乙己吃饭不会有人认为不对，孔乙己至多每天喝一碗四文钱的黄酒、要一盘一文钱的茴香豆，大家就认为过分、认为奢侈、认为是“好喝”。大家设身处地想想：孔乙己无家无业，连小孩子都不肯理他，成人和他搭话都是为了取笑，如果每天不用一点淡淡的酒精麻醉自己，他的精神不早就崩溃了？
鲁镇的人特别是酒店里的掌柜、伙计和顾客们平时都很寂寞，都感到生活单调无聊。于是，他们于酒、于茴香豆之外，就多了孔乙己这样一个消遣品。甚至在孔乙己被打断腿的情况下，他们仍不放过调笑机会，并以其断腿作为笑点。此时，掌柜、伙计和顾客们没有了等级界限，平时对小伙计没有好脸色的掌柜，对小伙计的“附和着笑”，也认为理所当然，不加责备。至于孔乙己断腿疼不疼、断腿之后何以为生，没有一个人去想。
在这种环境中，孔乙己不仅物质生活失去来源，精神上更没有了存在的依据，只剩下死路一条。可以说，鲁镇人共同杀害了孔乙己，“吃掉”了孔乙己。“吃人”的不仅是礼教，不仅是制度，更是人情的淡薄、人性的冷酷和残忍。
现代文学研究者注意到这篇小说的叙述视角：叙事者是酒店的小伙计，是二十年后已过而立之年的“小伙计”。值得注意的是：这位也许已成掌柜的小伙计之所以想起孔乙己、记得孔乙己，不是因成年后的他感到对这位不幸者同情惋惜，而是因他曾使大家、也使自己快活；也就是说，这位长大了的“小伙计”并不比其小时候更为热情善良。于是，就有人总结出这篇作品三重“看”和“被看”的关系：
第一重：酒店里的人看孔乙己。这一重“看”纯为取笑。第二重：小伙计看酒店里的人对孔乙己的调笑。此时的小伙计虽也附和着大家笑，但还不曾主动发言取笑孔乙己；在孔乙己向自己问话时还“略略点一点头”，还有所应答，以致使得孔乙己“显出极高兴的样子”，尽管他对孔乙己演示“回”字的四种写法感到不耐烦，内心瞧不起这“讨饭一样的人”。
第三重：作者鲁迅看小伙计。鲁迅感到，这小伙计长大后会成为和众看客一样冷漠冷酷的人。
这样，我们对《狂人日记》中“救救孩子”的呼吁就有了新的理解：它一是指救孩子使之不至被“吃”，二是指救孩子使之不去参与“吃人”。另外，还表现出对“救孩子”能否最终成功的担忧或怀疑。
九十五年过去了。今天还有这样冷漠、冷酷的孩子和众看客么？
评论 (0)