《汉武大帝》正在中央电视台热播。前不久刚刚播完的,是《铁齿铜牙纪晓岚3》,在北京电视台播出时以13.6%拿了本地的收视率冠军。帝王剧满天的原因可能有多种,但收视率高,肯定是决定性的因素。换句话说,我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。
古代中国是个身份不固定的国度,不像中世纪的欧洲,贵族是贵族,农民是农民,怎么也颠倒不过来。中国的平头百姓,有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜说: “王侯将相宁有种乎?”小亭长(相当于今天的派出所所长)刘邦看见秦始皇出巡,说:“大丈夫当如是焉”。曹操说要是没有他,不知有几人称帝,几人称王,的确如此,不能说人家吹牛。但尽管这样,还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。
年头乱的时候如此,年头太平的时候也一样。在眼下荧屏上被吹到天上去的康乾盛世,每年都得抓出几十上百的称王称帝的逆案,不知从哪儿冒出个教门,有几百个信徒,就敢关起门来在炕头上称九五之尊,大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了解放后,直到改革开放,才渐渐杜绝。
皇帝案没有了,不意味着帝王梦也消失了。君不见,现在一打开电视机,满屏幕的皇帝戏,那个“王朝”,这个“帝国”,这个“天子”,那个“大帝”,没完没了;再加上些太后、皇后和宠妃,好像世界被皇帝家承包了。
◆奢淫愚昧:北宋两个皇帝这样亡了国 大清皇帝是如何选美的
当然,皇帝戏不是不能拍,老百姓看看皇帝戏也没有什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步几乎三换频道就能碰上皇帝的时候,怎么说都有点不正常。特别是,荧屏上的这些皇帝,几乎没有缺陷,个个都风流倜傥,才貌无双,外加智勇双全,只是偶尔犯点人都要犯的小错误,可爱得紧。
别的不说,这种状况,至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱,放在有点权势的人脑袋里,反映在行动上,一不留神就会出点跷蹊事:一个镇政府办公楼,能盖成天安门模样,一个小小的县级市,也要搞阅兵,大喊“同志们好!”“首长好!”至于一手遮天,搞一言堂,做土霸王,最后一头栽倒的,也是层出不穷。这在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了,说什么都跟着喊“喳”的缘故。
其实,无论是谁,在这种文化氛围里,想要做皇帝的人,跟顺从皇帝的人,本质上都是一样的,有权了就作威作福,自我感觉就是皇帝;没有权的时候就低眉顺眼,让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速,朝为田舍郎,暮坐天子床,反过来也一样。
更要命的是,做奴才的时候,背后经常将“皇帝”贬得一钱不值,可只要得势了,就会无师自通地躬行先前他所诅咒的一切。
◆宽容的宋朝皇帝 皇帝控制了臣民的奴性基因
我们的编剧导演,是为百姓制造精神食粮的人,他们多半是受过高等教育的精英,相信他们对皇帝未必有小百姓那样心怀虔敬。他们只是常常顺着“可看性”随意塑造,在他们眼里,帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘,不仅可以随意打扮,还可以任他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的,还告诉你他那是“戏说”,而那些没良心的,干脆公然宣称自己的作品就是正剧,是尊重历史的。其实呢,他们心里都知道皇帝是怎么回事,但是为了尊重收视率和票房,咬牙也得这么干。
电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下,皇帝戏已经影响了不止一代人,越来越多的人把荧屏上故事当真事,皇帝的形象不仅高大,而且越来越可爱可亲,个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说,两个乡下人下田割稻的间歇,一个说,皇帝老子如果割稻的话,肯定使金镰刀。另一个道,瞎说,皇帝那里用得着割稻,还不是躲在树荫下,西瓜吃吃,芭蕉摇摇。现在,我们电视剧的皇帝形象,已经在走下神坛,趋向人性化的过程中,变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了——不过,即使是当年乡下人嘴里的皇帝,也是皇帝,也一样有着生杀予夺的专断权力。如果皇帝真是个好东西,为什么一百年前,我们的革命先驱要那样不惜抛头颅洒热血把他推翻?而且自从中国实行共和,就不曾再恢复帝制?
◆趣谈中国皇帝
在中国两千多年漫长的封建社会里,皇帝是国家的最高统治者,是封建专制统治的象征与代表。据统计,自公元前221年秦王嬴政称皇帝始(即著名的秦始皇),到 1912年清代最后一个皇帝溥仪(宣统)宣告退位止,在2132年中,中国共有皇帝494人(其中包括死后被追封为皇帝的73人)。
这些皇帝一手掌握国家的立法、行政、司法等全部大权,独断乾坤,决定着国家的命运与臣民的生死荣辱。其中固然不乏一些英才明主,在一定历史时期内,顺应历史潮流,为社会进步发展与人民生活安定做了一些好事,但由于封建专制政治的独裁制、终身制、世袭制、嫡长继承制、等级特权制以及阴谋争夺、血腥杀戮等本质特性的制约影响,更多地出现了各式各样的暴君、昏君,还出现了不少娃娃皇帝、白痴皇帝、荒诞怪癖的皇帝等等,给国家与人民带来了无穷的灾难;更有不少命运悲惨、死于非命的皇帝,给中国历史蒙上了一层阴森可怖的阴影......
◆国人的皇帝情结
曾有人说过:“中国人个个都想当皇帝。”乍一听有点绝对,但细想想也很有道理。中国经历了世界历史上最长的封建社会阶段,据正史记载,2000多年的皇帝史诞生了几百位皇帝,这还不算之前两千多年的各种“王”以及野史中的各种自封的皇帝。几千年近百代的熏陶,皇权思想难免根深蒂固,这从我们对成功人士起的外号就能看出来。奥运会正进行的如火如荼,单就体育界来讲,“皇帝”就不少:足球踢得好的贝肯鲍尔,叫做“足球皇帝”;围棋下得好的曹薰铉,叫做“围棋皇帝”;那世界人民的偶像“飞人”乔丹呢?当然就叫“篮球皇帝”了。
◆中国人的帝王思想
我们的皇权思想渗透进了社会的每个角落,请看下面这个事例:河南原阳县蒋庄乡堤东村小学的土“皇上”老师,每天将上课喊为“上朝”,学生要喊“吾皇万岁万万岁”,教师说“平身”,学生则要喊“谢皇上”。小小教室成了“金銮殿”,三尺讲台成了“龙台御案”,那么学生生死予夺自然皆由这个“皇上”教师了,扇耳光、扎手心、揪头发,甚至让他们舔皮鞋,想怎么就怎么,班上27个六七岁的小学生,个个都怕“皇上老师”。
◆中国人的帝王思想
需要注意的是,上面提到的这个土“皇上”年方19,看的皇帝戏、辫子戏多了点,把教师当成皇宫,有玩闹的嫌疑,属于年幼无知。这个例子具有普遍意义,但还不特殊,那么再看看下面这件事:自由主义的大师胡适之,留学海外多年,曾倡导使用白话文乃至号召完全摒弃中文,思想不可谓不活跃。可当某一天,他接到废帝宣统的一个电话,马上就受宠若惊,见了宣统就口称“皇上”。以致于后来不通电反对冯玉祥发动的驱逐溥仪出紫禁城的“北京政变”(他在一九一五年哥伦比亚大学读书时,曾就袁世凯称帝一事,写过反袁文章)。
看到了吧,即使是最激进的反皇权斗士,即使他的反皇权思想一贯如此从无更改,在他的内心深处,其实还是对皇帝有着很深的敬畏之情的,平常缺乏的只是表现的机会而已。再放眼整个中国历史,我们可以看到,最反动的口号也就是“打倒狗皇帝”、“反清复明”之类的,也就是用新皇帝替代旧皇帝,“打倒狗皇帝”跟“打倒皇帝”之间相隔了几千年的距离。还是粗人李逵说得明白:“捣了他宋朝鸟皇帝的老窝,让俺哥哥做皇帝......”
◆帝王崇拜的由来
中国人根深蒂固的帝王思想,说到底,其实是对帝王的一种天成的崇拜。下面就简单地说一下这种崇拜的由来。帝王思想是一种中国极其特殊的君权主义思想。我们在此处不可能讨论形成这种思想的所有因素和情况。而只简单地指出:帝王思想起源于⒈ 最古老最原始的生殖器崇拜及由它演化而来的;⒉ 生殖崇拜;⒊ 祖宗崇拜;⒋图腾崇拜,后来演变为龙图腾崇拜,再演变为龙的民间神话和政治神话即“真命天子”的神话;⒌ 武力或暴力崇拜;⒍ 权力崇拜。
这些崇拜的紧密结合,建构了中国特有的英雄崇拜:帝王崇拜。帝王思想是一种极其复杂的帝王崇拜。其实外国人也有类似的经历:从崇拜大力神赫拉克勒斯,到崇拜强悍的亚历山大大帝。异曲同工。
◆孙中山——批判帝王制度和帝王思想第一人
孙中山不是第一个提出反皇权的人,但却是做的最彻底,力度最大的人。贯穿了几千年的封建制度终结在了他的手上。他在九十多年前辛亥革命时的声音,今天听起来仍然掷地有声:“吾知推倒满清,可告成功,但建立中华民国基础甚远;满清帝国一倒,中国人人皆抱皇帝思想,此后中国民族历史,其中不知经过多少帝制、军人专制途径,乃获真正民国之望。吾颇欲为中国人民,上一尊号,名曰帝民,副人欲做皇帝之愿望也。”
◆孙中山墓,以陵园称之
反完了清帝反袁帝,反了一辈子皇帝的孙先生最终积劳成疾,仙逝于火车上。我们看看他的后人是怎么纪念他的吧:一九二九年,蒋介石和他领导的国民党给孙中山在南京修建了总理“陵园”;为孙中山迁墓举行的仪式称为“奉安”大典。大家知道,“陵”是中国帝王的坟墓的称谓,而“奉安”大典是中国帝后安葬及神主迁庙的典礼。蒋介石和其国民党把孙中山视作皇帝,这不仅暴露了蒋等的帝王思想,而且对孙中山一贯据以坚持反对帝王思想的人权、民主宪政思想、民权革命事业来说,简直是一种极大的侮辱、嘲讽和背叛!孙中山如死而有灵,真不知将会对这些三民主义的信徒作何感想?
评论 (0)