接连数日，《纽约时报》和BBC都在不遗余力地讲述着25年前发生在天安门广场的故事。虽然两者讲述着同样的喋血事件，却有着截然不同的表现形式和侧重点：前者以亲历者的口吻边回顾边批判，现身说法力透纸背；后者则让那些未曾亲历过广场风波的新生代站出来点评，颇有“旁观者清”的考量。
《25年前天安门广场上三轮车夫的眼泪》，由时任《纽约时报》北京分社社长纪思道执笔。文章开头就直入主题提供给读者一个颇有现场感的画面----我这一生都不会忘记那位人力车夫：他流着眼泪，蹬着车，拉着一个受了重伤的学生冲向医院，远离刚刚用子弹击倒那名学生的士兵们。当然，纪思道的重点还在于后文----“迄今为止，那都是我所报道过的最有礼貌的抗议活动”，算是总基调。具体而言，在推搡着挤过警方的人墙之后，学生游行队伍会停下来，转过身，再三呼喊，“谢谢你们，公安！”有些学生被指定负责捡拾在混乱中丢失的鞋子，并把它们交还给相应的学生或警察。
如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们看见野蛮的骄傲。史诗巨制《赛德克•巴莱》中的这句台词曾被当做该片的灵魂广为传播。在纪思道看来，学生之文明礼貌并未换来同样的礼遇，反倒助长了另一方野蛮的骄傲。在距离天安门广场几英里的地方，一个朋友不到20岁的兄弟被军人击毙，当时他不过是骑着自行车去上班。
比照而言，慕容雪村笔下的六四更能引发中国民众的共鸣，因为文章由一场家庭聚会说开去。也正是这场家庭聚会，让学者徐友渔、大学教授郝建和律师浦志强身陷囹圄，罪名是颇为火热的寻衅滋事。与很多人一样，俱往矣总不免感触良多。慕容雪村对六四的认识，从照单全收到抽丝剥茧，越深入思绪也越烦乱。所谓的“照单全收”，即他所知道的全部信息都来自中央电视台：请愿的青年学生都是反革命暴乱分子；解放军一直都很克制，不仅没有开枪，有些人还被活活烧死；而“抽丝剥茧”过后，历史的脉络开始渐次分明，天安门事件作为最大的政治忌讳未曾改变过。慕容雪村的失望在于，中国政府似乎希望从人们的记忆中彻底抹除此事，转而把目光放在中国的GDP和数之不清的摩天大楼之上，但天安门事件，这个国家最惨痛的记忆，却始终没有真正退场，始终在民间流传、散布，艰难而顽强地抵抗着政府对历史的清剿、对记忆的抹杀。
与《纽约时报》不同，BBC对六四的关注热情更甚。不仅有“六四25周年”的专题推荐，有按照时间顺序铺展开来的六四始末系列文章《学潮乍起》、《绝食博弈》、《戒严之都》、《喋血长安》，还有大家谈中国栏目中的“读者来信”。不过虽然密度和角度各异，如何评价和看待六四却大抵一致。即对北京当局强力镇压之不满之愤怒，对抗议学生群体之同情之褒奖，对六四绝迹于今时今日中国语境之叹慰之不解……在中国主流舆论场，现正忙于上下联动打一场反恐怖斗争的人民战争，但是对六四25周年可能诱发的“次生灾害”从未停止过预防和根治。从异见人士高瑜到律师浦志强，从六四研讨会参与者全军覆没到北京大学教授孔庆东微博被销号，每一次异动围观群体总能从中嗅出六四遗留的味道。对于孔庆东被销号，由对六四的辩护而起，“胡说，根本没有暴乱。是你们血腥开枪扫射人民群众后，反过来栽赃陷害！”“你不了解情况就胡说，你对不起惨死的数百爱国民众，也对不起冤死的那几个解放军战士。”话匣子被打开后，孔和尚更是言辞激愤，直接从六四过渡到对胡耀邦民族政策的拷问上----“某大领导1980年到西藏，把服刑的376名‘西藏叛乱’分子全部释放，戴帽子改造的600人一律摘帽。叛军司令拉鲁坐牢6年后回乡务农。大领导请其出山，当上自治区政协副主席，其妻任政协委员，儿子任宗教局副局长。与此同时，翻身农奴重新回到地狱，沦为弱势群体。为近年的动荡埋下了隐患。”
“我干的是划破黑暗长空的闪电那样的事儿”，孔庆东曾在公开场合如是说。现如今，其所做之事是否划破黑暗无从考证，但被销号的消息着实如同一道闪电，让微博平台开始沸腾喧嚣。为其鸣不平者有之，如东博书院和红歌会网；拍手称快者有之，如胡耀邦史料信息网。无独有偶，孔庆东因出格言论被销号被热烈讨论当天，《2013年中国人权事业的进展》白皮书公布，被财经网提取出的显示标题很有指向性----《中国政府致力于促进本国人民的言论自由》。
对于这样的结论，众媒体在默默转发中呈明着态度。而在距离六四25周年纪念日不足10天的时间里，会否再发生让这一结论黯然失色、形同虚设的事端，恐怕任谁都无法提前预知。
评论 (0)