“你也是毕业旅行？”我对着圆圈的另一端发问。
“不，我是来找‘余则成’的。”90后交换生小林笑着回答。
说话这会，我们正围坐在朝日温泉的露天圆池，弯月突破云层在太平洋投下一团亮斑。这是世界三大海底温泉之一，咸水沿断层下渗，遇上地热升温，再因压力涌出。肌体入池，能感觉水泡贴身而现，比起锅炉烧出的热水不知强了几倍。
对于生长在陆地的人，海洋具有不可抗拒的魔力，似能卷走所有不安和恐惧；但同时，又陌生于它的无垠和蕴藏。或许，那是人类共同的乡愁，毕竟虚拟世界呆久了，面对海天一线的湛蓝和艳夏的万里日光，才有回归自然的感受。
小林是福建人，与台湾相隔“一湾浅浅的海峡”，那是余光中笔下一代人的乡愁。他提到的“余则成”，是电视剧《潜伏》的主角，不管职供军统还是效忠共党，都展现了间谍的优秀技能，他自己开枪动手只有三次，更多时候是在用头脑工作。但余则成们不只活在电视剧中，半个世纪前还是这个岛屿的特殊住户。说其特殊，是因为他们不是原住民，亦非旅行者，而是服刑人。
这里叫绿岛，位处台东外洋，我在端午节那天赶来，当老板娘展开那张绿色地图，一个斜扣的粽子映入眼帘。但环岛一周，也没有找到这种节庆食品。上岛有两种方式：一是50分钟的轮渡，一是15分钟的航班。而在一个甲子之前，探监者舟车交替，需要一周才能完成单程。
1951年5月17日，上千名政治犯从基隆搭船，经过两天一夜，被送到绿岛新生训练处，开始长达15年的劳动与思想改造。受难九年的胡子丹回忆：“两人同一副手铐，每十人成一纵队，用绳索捆绑左或右脚，哑口噤声，绳索窸窸，金属铛铛”；“咳嗽声、放屁声，声声交错，蒙蒙月色从车门探进来，也很难辨认彼此的狼狈相。”不曾排练过的浩大黑夜秀，闪现太多他在影片中也未见过的镜头：一个脚步错了，好几人跟着绊倒；荷枪上膛的宪兵，前后徘徊在护卫；两个码头之间的入夜航行，他们内心的恐惧逼近峰值，好比断线的风筝，或是失重的太空旅客。
这样的离岸集营，随后进一步扩大，花莲、高雄等均为输出地。离岸服刑者一度突破3000人，接近岛上的居民总数。
1954年，绿岛上的囚犯在海滩上做下午时间的健美操。
小林此行缘起，得从他同窗远亲的百年遭遇说起。福州仓山“盛兴洋衣行”的创始人陈增金，外号“洋衣五”响遍闽台，其胞弟陈鼎元生于1894年，与白崇禧、吴石、张治中等名将都是同学。陈增金膝下五子，其中四人因此机缘投身革命。这些故事直到近年才被印上大陆官媒。
吴石（1894-1950）是福建螺洲人，1949年6月去台湾后任国防部参谋次长，来年因中共台湾省工委书记蔡孝干（1908-1982）----他是台共组织的创建者与毁灭者----叛变而被捕。吴石被认为是“余则成”的原型之一。
国民党败退台湾后，启动了类似延安整风的党内清理运动，不仅学生、老师，甚至还有将军名列其中。只要有人举报，就可能污以“谋反”罪名。这些人被抓进来后，不仅要承认自己是共党，还要“咬出”更多人。让“犯人”获得新生，改造成一个典范，这就是绿岛存在的目的。
受吴石桉连坐，陈家大哥陈石琤、二哥陈珂相继在台被捕，并以“共谍”罪名关入绿岛监狱。一关就是十五年，受尽磨难。1960年代中期，陈石琤赶上六月天出狱，但因百病缠身，他裹着棉袄还不住发冷，不久病逝家中。那种离岸恐慌，当事人困于受迫流程未必感觉，亲属反倒更为铭心，尤其是陈氏父母以及艰难独善的小弟。经此变故，陈增金更名陈增钧，避祸余生。半个世纪后，面对强大而蛮横的拆迁办，陈家丢掉了祖上房产，面前是漫漫无望的上访之路，而这，再难进入官媒法眼。
收尾的这个情节，让人联想到电影《西西里的美丽传说》，少妇玛琳娜的丈夫上了前线，她的美貌招来妇人们的妒忌和排斥，以及掌权者的追扰与性侵。
以百年维度来看，台湾不过是中华历史的一段，而绿岛仅是这一段中的一点，那些个体命运则是这一点的原子构成。梗概通常省略了真实故事太多悲情碎片，无疑，它是百年中国的浓缩样本。对立、隔阂、成见和误解，侵蚀两岸的“同”，政治调控更增添了无中生有的“异”。拎着陈家这根线头，小林计划显微观察其中一块历史切片，弥足珍贵。
类似的命运，还在不同的家庭平行发生。台湾报人杨泰兴就注意到，将国共双方近年解密的文档重迭于阳光之下，存在多处吻合之处----
25岁的河北人王孝敏，因涉共于1952年被关押在绿岛监狱；
55岁的台北人黄查某，由于“共党间谍”的嫌疑，于1952年押往绿岛；
……
绿岛人权纪念碑于1999年12月落成，碑文为柏杨所作：“在那个时代，有多少母亲，为他们囚禁在这个岛上的孩子，长夜哭泣。”
半世纪以来，幸存者以及受难者家属各有境遇，一些长年暗夜饮泣，埋名隐姓；有的穿起西装打上领带，没入商业洪流；部分投身政坛，甚至当了国民党的大官，又或组成劳动党，在办公室高挂着毛泽东的肖像。当苦难被刻意埋藏在记忆深处，而公共空间又是讨论禁忌，它只能片面存在于官方绝密文件中。直到1988年蒋经国过世后，台湾政治环境改变，以前的地下工作者开始组织互助会，并启动了系统化历史调查。
互助会找到了163座政治犯的坟墓，并发表声明说：“这些被屠杀的尸首，或因来自外省，在台湾没有亲人领尸，亦无朋友敢于认领；本省籍或因家贫无力支付狱卒巨额赎尸金，或因极端恐惧而不敢认领归葬，最终由国府当局交由殡仪馆草草掩埋于公墓之隅。于是孤魂枯骸，局促荒野，无人尊祀，与一时代暴力、逮捕、拷讯、刑死的历史，同遭湮泯……”
与此步调相近，国防部保密局少将谷少文站了出来。这位操着北方口音，嗓门仍大的老人提供了一份绝密资料----《国防部历年侦破匪叛乱桉汇编》。这份文件公开付梓，成为迄今有关1950年代台湾政治桉件最重要、最有系统的官方记录，包括时间、桉情、综合检讨以及主要涉桉人员名单和处置方式。
当然，死亡清单过于冰血，需要后来者进行增补和修复。或许，这正是小林的任务，它能为不少家庭的内心阴影提供一丝光照。
故事还可继续，温泉已近关张。涨潮时，泉源被海水淹没；退潮后，才现出一池温泉。置身此处，可聆听着浪涛拍岸，看红日从海平面喷薄而出、满天星辰散落在漆黑的夜幕中。在惬意中拼凑苦难记忆，可谓冰火两重天。历史又何尝不是，旁观权力涨落，总有一些章节被权力关合遮蔽，中间是多少未被言说和记录的悲欢离合。
评论 (0)