王嫣芸笑盈盈坐在我对面,猛看上去跟4年前也没多少区别。领口不对称的小衫显出一点熟女和时尚的样子,可一转身,小衫后垂着的两条细小辫装饰又显得她像个蹦蹦跳跳的小姑娘。

“苏紫紫”王嫣芸

苏紫紫作品《看客》
4年前,这个当时19岁的女孩在“人体模特”、“人大学生”、“裸体采访”、“强拆受害人”等等标签里走红,她给自己起了个名字叫苏紫紫。人们对她或怒骂、或赞扬、或冷眼旁观。人们断言因裸而红的必将速朽。
4年后,她已从中国人民大学退学。摄影记者拍她裸身采访的照片获得过人民摄影2011年度全国新闻摄影比赛文化艺术类金奖。她的行为作品《泼墨》的图片被国外买家以每套10万元的价格收藏。她出版了3本书。现在写小说,写剧本,做阅读传递活动。她最满意自己的状态是结婚了,有一个家,觉得自己很安全。
“现在特别讨厌别人叫我苏紫紫。”王嫣芸说,她在写一本20万字的小说《热狗》,讲自己作为社会消费品和家庭消费品的故事:“跟别人解释为什么我不叫苏紫紫。写完这本书,基本把苏紫紫给杀了。耶!终于把她搞定了。”愤怒的小鸟
采访网络红人是一件充满怀疑和警惕的事,尤其是采访因为裸身、扮丑等刻意骤起事件而走红的。大概没有记者愿意成为炒作的枪,起码我不愿。
记得4年前,采访苏紫紫之前,我看到了她曾参加选美比赛的传闻。这条信息如果是真的,那这个人的所有动机可能直指走红。之前我见过一些这样的人,幕后推手会礼貌、职业又带点忐忑地递来名片,说些以后多多合作的话,台前红人甜甜地配合着,说哪儿去哪儿,聊不出太多其他。我把传闻中那几个选美比赛的资料找来,对着佳丽的照片和名字一个个看,最终确定,里面没有苏紫紫。
接触之后,我发现这个小女孩身上有些什么在吸引着我,大概是她那种对自己的狠劲和对世界的挑衅。她像只生猛活力的小兽,随时准备亮出獠牙,咬世界,也咬自己。
她把自己投入北京冬天的冷水里,浑身冻得发紫,体验窒息的状态,这是她的艺术创作。有人质疑她裸体炒作,她凶巴巴地骂回去,后来故意裸身邀请记者采访,成为作品《采访》。再后来她把那些难听的骂声用墨写在自己裸体上,把一桶桶墨泼在自己身上,成为作品《泼墨》。她要在被消费的时候,“调侃大众,在看与被看之间,抢夺主动权。”
和她聊起电影,她会兴致勃勃地讲,她喜欢看禁片。
4年之后,我问她:“你觉得自己这几年有什么地方不一样了?”
她回答:“挺不一样了。那时候像愤怒的小鸟,到处找东西去撞,愿意看到别人被撞后的反应。那时候处于一种在跟别人的对抗当中去界定自己的状态。”
一次剧烈的对抗后,2011年,她从中国人民大学艺术学院退学了,即使那是她高中时极度苛刻自己才考上的大学。她说老师来劝她留下,再熬一年多就毕业了,她回答我一天都不想待。她拒绝再踏进那个学校,连肄业证明都是后来邮寄的。
几年后,在地铁上,她听到大学生讨论自己爷爷是国民党,奶奶是共产党,妈妈是民建党,然后突然四下张望,说还是最好不要讨论政治了,她嗤之以鼻,然后上去质问人家是哪个学校的。
退学前后,她在博客上写了10篇文章《大学十问》,猛烈抨击大学教育中的问题。原来不是这样的
4年前采访过王嫣芸的许多记者,都能感受到这个表现叛逆的小姑娘在私下交往时的妥帖。她会在逢年过节时短信问候,用一种欢快的语气,打很多“哈哈”。出了新书会主动寄给大家。还会把记者们组成一局去她家吃饭,展示她的好厨艺。采访对象把因热门争议事件前来采访的许多记者发展成朋友,并不是经常发生的事。
王嫣芸说自己几乎没有同龄的朋友,有也是初中或更早的同学。当年她主动疏远了大学同学,因为跟他们相处的过程不舒服。“比如他们会说今天我爸爸给我打电话了。我就不想和他们说话。他们会提醒我,我拥有的太少。”
本来她有可能跟一个同学成为好朋友。那天她俩一起去竞争一个国美促销的职位,每天80元。那位同学想去锻炼自己,王嫣芸是冲着钱去的。面试时,那位同学第一个站起来介绍自己,并戳戳王嫣芸让她也快说。王嫣芸等一场30人说完,听完了所有人的优点缺点,才最后一个站起来。只招一人,留下了王嫣芸。“我很会这些小细节,我就是这么长大的。高中的时候会去表现自己,让老师看到自己,考更好的学校。”王嫣芸说,“她就会问我,知道这个技巧为什么不早告诉我。我本来想道歉的,说我特别想拿到这份工资,对不起,但话说出来就成了敷衍:不好意思,我刚才忘了。”后来两人不再来往。
“我经历过那个状态,包括认识我前男友的时候,我会去想他能给我带来什么。别人会觉得,这个女孩心机特别重。我觉得那是我的本能啊,要不然我怎么活着呢?看我的同学,可以不要去打工,好好上学,就有一份马马虎虎不至于太差的人生。可是我没有。我要怎么样才能做到有一份从容在里面呢?我没有那种从容啊。”王嫣芸说。
她人生中最愤怒的一次是为了奶奶(其实是外婆),这在她成为苏紫紫的过程中反复被讲述:2007年的一天,拆迁办的人冲进奶奶家,把奶奶推出门,奶奶当场中风,半身不遂。她恨那个推的动作。她带着小刀找到拆迁办,质问人家怎么可以这么对待老人,人家说没有,她觉得那是抵赖,扑上去拿刀扎,被反剪着手推出门。她又拿头撞门,还找来石头砸了玻璃。警察叫来了她爸爸,她爸爸吼:本来你家就有不对。王嫣芸听不进去,吼回去:我家有什么不对!
直到奶奶去世后,王嫣芸一点点去问亲戚和以前的邻居,才知道过程真不是那样。“我爷爷一直跟我说,拆迁公司把我奶奶扔出去了。其实人家没有这个动作。邻居说,我奶奶当天情绪很激动,跟人吵架,她本来就有心脏病,就突然倒下去,脑溢血了。拆迁的人错的是,看她被医院接走,就把我家给扒了。他们干的是B坏事,不是我以为的A坏事。”
评论 (0)