本文是《纽约时报》17年前发表的长篇讣文，精炼、中肯地总结了邓小平长达七十余年的政治生涯和他带给20世纪中国的深远影响。在邓小平诞辰110周年之际，现将该旧文转载如下，相信读者们仍然可以从中读出新的东西。
邓小平像他之前的毛泽东和周恩来一样，是中国几位革命元老之一，他们曾为共产主义运动打过游击；又在1949年10月1日宣告中华人民共和国成立之后，成为这个国家的主要领导人。
整个20世纪，像邓小平这样政治生命长久的人物，即使有，也不多。
1954年，毛泽东任命邓小平作为这个世界上最大的共产党的总书记，把他推到了中国权力结构的上层。自那时算来，近半个世纪已经过去。
这中间，他两次被打倒。先是1967年，文革期间作为“走资派”被清洗。不寻常地复出后，再次被打倒，直到1976年毛泽东逝世后，第二次东山再起。
邓小平直到第二次复出，才得以巩固他的权力，1978年，成为中国的最高领导人。当时，他74岁，看似年事太高，除了作为一个过渡性的领袖，也许很难再有作为。而事实上，他却领导中国长达一代人的时间。
甚至当他在1989年卸任之后，邓小平也仍然是大权在握的大家长。1992年，他下令对军队领导层进行了一次清洗，又在保守派反扑之际挽救了他的经济改革。他的健康状况快速恶化----最后一次公开露面是1994年的春节----渐渐远离日常事务的决策。但事关重大政策和人事问题，仍然必须向他请示。
在邓小平成为中国毫无争议的领导人之后的18年，他造就了一个经济腾飞的时期，极大地改善了12亿中国人的生活。进入下一个10年的时候，由邓小平开启的经济改革很可能让中国经济跃居世界第三，在美国和日本之后；但中国的繁荣也将被增长的人口稀释。到世纪之交，将有近2.7亿中国人找不到工作。
垂暮之年的邓小平似乎无法规划一条通向经济成功的清晰的道路。他的经济改革仍然面临艰巨挑战。中国作为经济大国的崛起，成了与时间的赛跑，人口增长和不彻底的改革加剧着对国家根本性资源的侵耗。水与耕地在减少，不加节制的工业污染加重了整体环境的恶化。
尽管如此，在邓小平的时代，城市和农村人口的真实收入还是翻了一番多。大多数能看上电视、用上洗衣机或电话的中国人，都是在邓上台之后，才接触到这些电器的。中国农村的生存挣扎得到了极大缓解。
前美国驻华大使芮效俭(J. Stapleton Roy)少年时曾在南京目睹共产党1949年的进城。在一次访谈中，芮效俭说：“看看鸦片战争以来150年的中国现代史，你不能不得出结论，最近这15年，是中国现代史上最好的15年。”那些年的大多数时候，邓小平象征着中国人摆脱毛时代极端意识形态，和重新实现他们盼望已久的富强的愿望。
但在摆脱意识形态束缚和实现富强的同时，他也代表着一种对民主化骚动的顽固而僵硬的抵触。对邓小平来说，中国的经济改革，只能在共产党的专制统治下实现。
在毛时代往往强悍凶狠的中国军队，在邓时代依旧如此。中国仍然是一个仅仅勉强承认人权的国家，并因此继续受到抨击。
小个子的伟人
邓小平作为以其高瞻远瞩带领中国人脱离苦难的声望，后来因为在1989年6月下令军队在北京镇压一场民主运动而蒙上污点。在天安门事件中，坦克和机关枪对准学生和旁观者开火，邓作为国家领导人的威望在世界上受到了损害，中国也在随后的几年被政治孤立。
那一代学生和知识分子中，很多流亡海外，他们认为邓小平应对流血事件负责，并唾弃邓的形象。但很多中国人，特别是农民，似乎很感谢邓小平，他给他们带来了20世纪持续时间最长的和平和稳定。如果知识分子无法原谅天安门事件的血腥，那么农民也不会忘记邓小平结束了他们漫长的贫穷。
在外交方面，邓小平主持谈判，终结了英国殖民统治在中国最后的遗迹，通过联合声明，于今年将香港归还中国。大陆与台湾的统一未能在他有生之年实现，但他解决了中国的边界争端，与美国实现了关系正常化，修复了与苏联30年的不和。
他的目标，是集中全部国力用于经济发展，就连军队也要服从这个新的大局，80年代接受了大幅度的军费裁减。
在中国历代领袖中，邓小平是很不寻常的一位。
在那个中国人结束了3000年帝王统治，推翻了最后一位皇帝的世纪，邓小平是个皇帝一样的统治者。他是毛之后革命元老的小集体中资望最深的一位；在党内担任过的职务，都不足以说明他作为最高领导人的实际地位。而最高领导人这个称谓，似乎就是为邓而创造的。直到他逝世，可以说他一直是全中国权力最大的人。
然而，从他的外形，却完全看不出他那驾驭万事的超强能力。政治学家白鲁恂(Luxian W. Pye)形容他“完全像是在操纵木偶”。人们通常认为邓小平身高5英尺（约1.5米），但一位学者说，“那显然是夸张。”
在一篇1993年的文章中，白鲁恂这样形容他见到的邓小平：
“在厚厚的沙发上落座之后，他穿着凉鞋的脚勉强着地，每次他俯身用痰盂的时候，两脚真的是悬空的。他的四川口音很重，说话含混像是在漱口。基本看不出他思想的活跃、睿智或幽默，也看不出他有连贯的、系统的思考。”邓小平最小的女儿萧榕曾在传记中这样描述父亲：“在子女的眼中，父亲性格内向、沉默寡言。只有和老同事、老朋友一起的时候，他才喜欢高谈阔论。”
尼克松执政时期促成中美关系正常化的亨利·基辛格(Hery A. Kissinger)曾说邓小平是个“讨厌的小个子”。但也有人发现他的可爱之处。
1986年，伊丽莎白二世女王访华，被邓小平谦逊的欢迎辞感动：“感谢你远道而来，看望一个中国老人。”
邓小平选择接班人十分谨慎，但接班人的问题仍然困扰他。1989年5月，他公开向苏联领导人米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫(Mikhail S. Gorbachev)表达忧虑：“还没有能够实现的，就是废除终身制。”
同年，邓小平指定江泽民，现在的国家主席和中共中央总书记，作为毛和他之后“第三代”领导集体的“核心”。但很多中国人说，现在没有了邓小平，江泽民会很难掌控全党，会被挤到一边，就像毛泽东名义上的接班人华国锋被邓小平挤到一边那样。
邓小平既不是知识分子，也不是诗人，人们对他最深的印象，是一个专注当下问题的实用主义者，不为历史或意识形态所牵绊。作为军事战略家和政委的那些岁月中，他必须在现实军事实力与政治家的期望之间做到平衡，这让他能够敏锐察知什么是切实可行的。
他被人们记住的，是那些简单的口号，而非系统的政策：为了击败来自毛派的攻击，他时常引用毛泽东的语录：“实事求是。”为了强调经济改革没有现成道路可走，他说中国人必须“摸着石头过河”。他最著名的语录，还是那句老家四川的谚语：“黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。”
怕乱，根植于历史
20世纪的中国，军阀混战，外敌入侵，洪水、饥荒、革命连绵。千百万人因战乱和饥饿悲惨死去。邓小平内心对动乱和动乱带来的暴力怀着恐惧，所以他强烈反对政治多元化。
“如果我们现在十亿人搞多党竞选，一定会出现全面内战的混乱局面，”1989年2月会见布什总统时，邓小平这样说。“中国的问题，压倒一切的是需要稳定。”
有很短一段时期，邓小平似乎接纳过民主的理念。1978年他争取重掌权力的时候，邓小平认同了北京民主墙运动的目标。但1979年初，在政治上一占了主动，他就镇压了民主墙，把运动的领袖魏京生投入监狱15年。
魏京生原是北京动物园的一名电工，1993年9月，服刑14年半之后出狱，仍然猛烈且毫不畏惧地抨击邓小平。结果出狱七个月后就二次入狱。天安门的阴影
1984年，中共建国35周年，北京大学的学生打出横幅“小平，你好！”用这种亲切的问候表达敬爱之情。1987年初，北京大学学生民主游行的时候高呼“小平，听听我们的呼声！”仍然希望邓小平接纳他们的目标。
结果，邓小平却反目，镇压了学生运动；中共总书记胡耀邦因为鼓励民主运动，也被他解职。
随着中国经济改革的加速，邓小平越是拒绝政治改革，就越像是党内精英的守护人，对制约腐败基本没有什么措施。包括邓在内的领导人出入乘坐黑色奔驰车。他们的子女成了太子党。当他们警告大众反对“资产阶级自由化”的时候，他们仿佛都忘记了自己的虚伪。
1989年4月，胡耀邦的逝世引发了呼吁民主的浪潮，这是邓小平执政头10年中第三次；但这次，他已不再是希望的化身。
北大学生贴出的悼念胡耀邦的海报表达了对邓的反感：“不该死的死了！”
被邓小平作为潜在接班人的党总书记赵紫阳对天安门的抗议者表达了同情，在镇压前夕被解职。由总理李鹏领导的强硬派的政令，淹没了赵紫阳经济改革和政治宽容的开明派声音。
天安门事件之后，邓及其家人小心地掩盖了他在命令坦克进城一事上的具体责任。解放军在北京打死了数百或数千抗议者以及旁观的群众。
前英国大使伊文思(Evans)在传记中写道，邓听说天安门周围发生流血惨案非常气愤，对主席杨尚昆和总理李鹏说，他们“把军事行动彻底搞砸了”。
邓小平清醒意识到修改血腥镇压历史责任的敏感性，他知道，在他死后，他对天安门运动是一场反革命暴乱的严重定性可能被推翻，他可能成为历史罪人。
邓小平的统治几乎延续到20世纪末，当这个世纪开始的时候，清王朝还在紫禁城中牢牢统治着中国。
1911年末代皇帝溥仪退位后的80年中，数千万中国人死于战争、侵略和饥荒。邓小平就是在动乱中长大的，在赴法国勤工俭学的那五年，他成了一名革命者。在法国，他在肮脏的工厂做工，中国工人只能领取仅够维生的工资。
他的家人也是动乱年代的受害者。邓小平的父亲邓文明1938年在自家附近被匪徒袭击身亡。
1966到1976年的文化大革命期间，毛泽东要砸烂共产党的领导机构，邓小平被定为公敌，在批斗会上受辱，又被下放到一个拖拉机厂劳动。他的弟弟邓蜀平，1967年被红卫兵迫害数周后被逼自杀。邓的长子邓朴方在北大被乱象吓坏，据其妹萧榕说，于1968年9月从四楼物理实验室的窗户跳下，自杀未遂。他摔断了脊柱，几个月没有很好的救护，留下终身残疾。
像许多皇帝一样，邓小平一方面为中国人谋福利，另一面也显示出维护政权时审慎的冷酷无情。
作为一名青年革命者，邓小平怂恿农民杀地主，据说他的理由是，一旦群众的手上有了鲜血，搞共产主义革命才会更一心一意。
邓小平后来得到了“实用主义者”的评价，但在50年代后期，他却是一个政治镇压和快速推进社会主义的拥护者。当时，知识分子响应毛泽东“百花齐放”的号召，开始自由地表达对共产党的批评，随后，邓小平就领导了“反右”运动，针对的就是那些响应号召最积极的人。
在1980年，邓小平承认反右运动扩大化，但他坚称那场斗争本质上是“必要而正确的”。
从秦始皇2200多年前统一中国开始，中国老百姓一直指望着帝王式的人物，应“天命”，统治万民。“天命”这一封建概念原被用来支持绝对的君权，后来在孔子的思想中演化为仁爱与智慧。
1949年10月1日，这场共产主义革命让中华人民共和国的五星红旗升了起来。这场革命旨在冲破旧秩序，建立一个完美平等的新社会。但无论是毛泽东还是邓小平，看起来都不能，或者说不愿将帝王传统彻底埋葬。
毛泽东创造了围绕他的个人崇拜，其范围之广，渗透之深，以至于全国人民都模仿他的衣着，背诵他红宝书上的语录，在他无处不在的肖像的注视下生活。
在邓小平的领导下，中国冲破了毛泽东时代的单一色调，进入了多彩的新生活。今天在上海南京路走一走，便能从上千个闪闪发光的精品店橱窗中看到中国人的新色彩。在这些新兴的消费人群里，跳跃着刚从香港传过来的新潮发型，还有带着皮草边的真皮夹克。
与毛泽东不同，邓小平不喜欢搞个人崇拜。邓更喜欢在不被公众关注的幕后掌握全局，通过偶尔发表讲话推行政策。
每次邓小平失势被打倒，他都努力东山再起。1973年，在文化大革命最残酷阶段过去后，邓小平得到平反，但1976年毛泽东临终前，邓又被再次打倒，还被批为“不肯悔改的走资派”，当时看起来，由毛泽东妻子江青为首的、臭名昭著的“四人帮”已经打败了邓小平。毛泽东本人下令，解除邓小平一切职务。
此后，邓小平在家中被软禁了将近一年，直到他的老战友叶剑英元帅在毛泽东死后出手相助，坚称领导层要听听邓小平的意见。“四人帮”倒台，邓小平复出，中国民众欢欣鼓舞。邓小平对当时毛泽东的接班人华国锋承诺了“全心全意”的支持。但两年时间不到，邓小平给华的回报却是，将他架空为一个有名无实的摆设，并开始着手让中国走上一条新的经济道路。
中国经济开始飞速增长，邓小平说自己是这段历史的缔造者，也是它的见证者。
“我在经济领域是一位门外汉，”他在1984年如此说道。“虽然提出了对外开放的经济政策，但对于操作这一政策的细节，我知之甚少。”
毛泽东曾鼓吹“公社好”，邓小平则宣扬“市场好”。
剩下的事情就是中国老百姓做的了。
从四川的农村到法国的工厂
邓小平原名邓希贤，1904年8月22日生于中国人口最多的四川省的一个地主家庭。
邓家是当地牌坊村的首户。邓小平的父亲邓文明有约25英亩（150亩）的土地，每年谷物收成10吨。他的第一任妻子不能生育，于是他娶了一位姓淡的二房，或者叫姨太太。淡氏在1901年嫁到邓家时，嫁妆包括一张朱漆木床。三年后，就是在这张床上，中国未来的领导人降生了。
1911年，孙中山领导的汇聚了各种势力的革命军推翻清朝皇帝。那年，邓小平刚上小学。
革命迅速席卷中国各地，而邓小平很快也将加入其中。
到1919年，邓小平的父亲也加入到了当时建设国家的时代大潮中，他决定把自己的儿子送到法国半工半读。1920年9月11日，16岁的邓小平和其他200多名学生一起，在上海登上汽轮，他没想到这竟是他与双亲的永诀。
邓小平抵达马赛时，工业革命和布尔什维克革命组成的一个意识形态漩涡，正沸腾着席卷整个欧洲。邓小平很快也被卷入激流。
在巴黎，他结交了一位“大哥哥”，侃侃而谈、风度翩翩的周恩来。1922年，邓小平加入了“旅欧中国少年共产党”。
为了躲避法国警察，邓小平在1926年策划离开法国，途经莫斯科。在莫斯科，邓小平的革命历练得以继续。
留法五年，邓小平没有学得几样能移植中国的工业技术，但他认识到了西方科技的力量。而法国的高雅文化，或民主人权方面的思想家，似乎也都没有在邓身上留下印记。邓小平女儿萧榕说，这是因为邓小平在法国属于被当做外国劳工压榨，和被当做共产分子迫害的下层阶级。
评论 (0)