李甫的超跑俱乐部入门车型就得是百万的法拉利，俱乐部现注册超跑数超过1600辆。他说：“屌丝看我们就骂。骂也应该骂自己，好好努力去。我当初不就是吃不饱饭才努力拼出来的吗？”对早就见识金钱魔力的90后，他认为“与其跟他们讲勤劳致富，不如先向他们炫富…想要土豪金吗？买不起就努力赚去。”
一位富有的青年独自来到北京—我们这个国家财富和权力的中心，他将如何开始一场冒险，使自己迅速与名利场里最体面的人谈笑风生？也许是有捷径的，有人正召开这样的晚宴。
SCC，北京超级跑车俱乐部的简称
2009年成立至今，已有1500多位超级跑车车主会员，分会遍及全国23个省市，注册超跑数量超过1600辆，入门车型为售价过百万的保时捷911。
大量新贵为“交朋友”来到这里。这里有与超级跑车身价相当的朋友，他们既可以在生活上相互依偎，也能在生意上彼此扶持。在微博上，很多会员用SCC做自己名字的前缀，尽管他们都各有事业。他们喜欢给自己打上这个标签，喜欢其代表的财富、青春与激情。这让富有但尚不强大的年轻个体，有了抱团取暖的感觉。
13年前，SCC联合创始人李甫也是独自来到北京。之后，他拥有了财富、法拉利和超跑俱乐部。像小说里的年轻富豪，他呼朋引伴，大开盛筵。
如果说《了不起的盖茨比》是美国梦的下半阙，那么李甫和SCC的故事，正上演中国梦的上半阙。
“在他幽蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般，在笑语、香槟和繁星间穿梭。”
一个骗子刚被踢出局。这位出生于1989年的年轻人，没能用他的超级跑车敲开SCC的大门，反而被羞辱了一番。
根据SCC的规定，新会员入会除需要拥有符合入会资格的超跑外，还要有2名会员联名书面推荐，每名会员每年有6个推荐名额。没人推荐的申请人，就要经过俱乐部的审核期。在审核期内，俱乐部会组织聚会，通过社交活动试探虚实，甚至还会考察其企业。
这个新人没能度过他的审核期。有人举报他涉嫌诈骗取保候审和两次刑事拘留。尽管他昂贵的跑车货真价实，但来路可疑。SCC将他扫地出门，并在微博、微信等自媒体声明示众。他也许有一段时间不能在江湖上走动了。
SCC每年都要处理一两起这样的事件。这个声色犬马又大门敞开的财富圈子让某些人嗅到了商机。不管是进去后赚圈里人的钱，还是借这个圈子的名头去赚外面人的钱，似乎都前景广阔。对SCC来说，抱着纯商业目的进来无可厚非，但必须对骗子严惩不贷。
不够格的人被踢出局，真正的伙伴将要开始一场被命名为“非凡”的旅行。这场为期两周、会员专属的高端定制旅游活动，有一段颇“非凡”的介绍：
“我们只玩别人玩不了的！这一次，我们将深入欧洲大陆腹地，驾驶重型坦克，自驾超跑体验无限速高速公路，驾驶喷气式战机冲上云霄。”
SCC将这场开飞机、开坦克、开超跑的旅程定义为“高性价比”。这个“高性价比”显然不是我们通常理解的那个词组，而是只有你想不到，没有他做不到。甚至个人有钱可能都做不到，需要通过俱乐部去谈官方合作。
去年SCC做过一次这样的活动，会员们衣食住行都在一起，很能形成凝聚力。因此他们决定将其发展为一年两次的固定活动。去年的行程消费在60万到200万之间，今年的基础行程是20万。当然，如果你只掏20万，只有看别人开飞机、坦克的份儿。这趟“非凡之旅”的平均花费预计在50万。因为是定制旅游，会员会提出自己的定制要求，比如总统套房、豪华头等舱、私人助理、导游、翻译，或到达目的地后负责接送的劳斯莱斯。
为了保证品质，这将是个不超过20人的旅行团，已经有十几个会员报名了。李甫觉得这个行程肯定很好玩，他决定也跟去。
“SCC的定位就是中国最富有人群里最激情、最会玩的。”李甫介绍，SCC在北京就有400多名会员，80后居多，其中2/3是富二代。
“人生的意义是什么？创造财富。那之后呢？就是玩耍。人活着就是要开心。”李甫说出了TVB电视剧的经典台词。
这是一群因为玩耍而聚集起来的年轻人，他们有共同的玩具—超级跑车，也因为炫目的玩法广为人知。
一旦入会，就可以被拉入只有会员才能加入的微信群，参加各种聚会，滑雪、打球、旅行、卡丁车、赛道活动……玩什么不是重点，和谁一起玩才关键。他们最常说的是，“你去不去？你去我也去”。
他们分享快乐，彼此也制造压力。圈子里的贫富差距比外面更大，既有入门级的百万跑车，也有千万级别的布加迪。但在李甫看来，这个圈子里的“穷人”没“愤青”，“外面的穷人很多愤青，一味的怨社会、怨时代，因为他们不懂游戏规则。”
下一页：“富二代缺的是别人的尊重和认可”
“富二代缺的是别人的尊重和认可”
随着年龄增长，百公里提速4秒的激情已经不能满足三十而立的会员，他们开始寻找新的人生意义。
“会员和你聊得最多的是什么？”
“干点啥好呢。”李甫说完笑了，“这是大家说最多的。有没有好项目，咱们一起做点啥吧。”
李甫说，当天中午与他一起吃饭的朋友也是SCC的会员，朋友的父辈做商业地产，朋友自己做风投。后来家族企业资金流出问题，他临危受命、力挽狂澜。“我好像知道不少这样的事。当然也有很多富二代就愿意玩投资，压根不是干实业的人，像山西的李兆会。”
SCC里既有创一代，也有富二代，在李甫看来，白手起家的人更有韧性，因为他们尝试过很多次失败。富二代有时缺乏耐心，考虑事情不够周全，他们倾向于做资本，因为赚钱快。
为了适应会员人生角色的转变，SCC也在调整自己的定位，想往青年商会的方向转型。会员新店开张，一排超级跑车去捧场，既有面子，又是消费人群。“我们会员有做影视投资的，电影出来我们都贴车身广告。大家都愿意帮忙，朋友多了路好走。”李甫说。
“之前有个开跑车搭讪美女的实验，成功率70%以上。你感觉开跑车是否格外有异性吸引力？”犹豫再三，我还是问了个八卦问题。
“超级跑车本身有魅力，开车的人自然也有魅力加分，不单单吸引妹子。”李甫笑道。
“妹子、汉子都吸引？”
“哈哈，是。有
些人有的是钱，但他们泡妹子好泡吗？他们年纪大了。泡妞和年龄有关系，和其它标签关系不大。”
“但常有那种把车钥匙甩出来，姑娘态度立刻转变的段子。”
“那也是实情。有些人愿意撑面子，但这也不是车主的问题，是姑娘的问题。”
“富二代都这么有钱了，为什么还要做撑面子的事儿？比如炫富，我以为真有钱了就低调奢华有内涵了呢。”
“他们缺的是别人的尊重和认可。他们也会不自信，因为好多人不知道他有钱。不过炫富这件事不太好说，有时候我只是在分享，而别人觉得我在炫富。”李甫说。
他像夜夜大宴宾客的盖茨比，身后是宝马香车、高朋满座，他可以给新到此地的青年发放请柬。这是现实版的《小时代》，一个洒了金粉的世界。人们愿意去看电影来想象一个富贵的白日梦，窥视富豪圈的欲望更是从未止歇。
但一篇报道却激怒了SCC的众人。
“鲜绿色的兰博基尼突然加速的一瞬，带来的酥麻和振动，和性快感接近。”5年过去了，李甫仍能大概复述那篇报道的句子。“一上来就不对劲。夜店里的模特是他们雇的，完全是摆拍。还说鹏鹏掏出透支1000万的黑卡，纯粹是意淫。你给我找张透支1000万的卡去。市面上透支80万的就叫无限卡，透支400万的都极少见，完全是编的。”
李甫至今愤愤不平。
或许，尚不能直面财富的，不仅是看客，还有他们自己。
“他们说他是德国皇帝凯撒·威廉的侄子或者表弟什么的，他的钱都是从那里来的。”
有一次，李甫带母亲去景山公园玩，拍了一张凉亭的照片发到微博上，说“这地儿离天安门挺近”。键盘侦探们立刻推测出这张照片一定是“中南海”，李甫的母亲是“党的女儿”。直到很久以后，李甫甚至已经发表过一篇很长的身世自述，网上流传最广的，仍是他是“红三代”的“揭秘”版本。
人们喜欢富豪的故事，喜欢白手起家的故事，更喜欢“聪明”地指出这些故事一定“有猫腻”。如果承认别人能够仅凭个人的才智和努力就获得成功，那尚未成功的自己要如何自处。
“很多人会说，是你妈有钱、你哥有钱、你老婆有钱，反正不信这钱是我自己赚的。”李甫有些无可奈何。网上接触到的负面情绪太多，他有时显得很敏感。
“我不是红三代”
1981年，李甫出生于东北大兴安岭林区。父亲是林区工人，母亲是语文老师，家境虽不殷实，也算过得去。但14岁那年，父亲去医院检查，竟已是骨癌晚期。而此时，父亲的月薪才300块，母亲也不过500来块。高昂的医药费压垮了这个家庭。很快，李甫连学费都交不起了。
老师和同学给李甫捐了1200块钱。学费有了，但生活费还苦无着落。李甫开始勤工俭学，早上卖包子，中午卖盒饭，晚上卖冰棍，周末摆地摊。他最喜欢卖冰棍，2角钱进货卖4角，利润100%。而且同学们常常互相请客，一买一袋，16根。
后来，学校加强管理，不让这样勤工俭学了。李甫就开始给红桃K、三株口服液发小广告，一天走十几公里去“扫楼”。
15岁那年，父亲病逝，家里欠下3万块债务。他上不起大学，直接读的中专，在哈尔滨，学对外贸易。
毕业时他18岁，他找到第一份工作，是在哈尔滨的一家影楼修照片、做电子相册，试用期月薪400，转正后600。应聘成功后，他兴奋地马上用公用电话给大姨打电话报喜，让她转告家里没有电话的妈妈，自己找到工作了，一个月800块呢。为了让母亲高兴，他多说了200块。
这份600块的工作他干了两年。但他感觉这样不是长久之计，就开始自学三维动画。老板不让用公司的电脑学，他就每天加班到很晚，假装在公司打地铺，等所有人都走了，自己再爬起来从凌晨两点自学到五点。凭着这种偷鸡摸狗式的学习，他跳槽去了黑龙江省电视台，再后来到了北京的制作公司，一直到中央电视台。
“15岁到20岁那几年，我一直在和自己的命运较劲。但后来，我发现在工作中可以不断获得成就感，我总是能很快做到最好。”李甫说。一个曾经因贫穷而极度自卑的少年，发现自己的勤奋和智慧是可以扭转局面的。他开始自信起来，并坚定了自己出人头地的决心。
23岁那年，李甫开始创业。用的是多年工作攒下来的5万块钱，他和同学合伙，花10万块注册了一家公司，做影视后期。他称开公司的过程为“水到渠成”，自己读中专，早出社会，反倒占了便宜。创业时他已经工作5年了。28岁时，当年两手空空来到北京的李甫已经在这里拥有3套房和3辆车。他决定给自己买一个玩具，一台鲜红色的法拉利F430，价值近400万。
“你知道我没有车的时候，最喜欢车的哪方面吗？就是在车里听歌。那时我坐在我们领导的别克里，觉得这音响效果也太好了，立体环绕啊！有车以后，我就喜欢车的自由，想去哪去哪，而且是纯私人空间，大喊大叫都没问题。后来有了跑车，就变成激情。发动机的轰鸣、提速，一切都在自己控制中的感觉太棒了。”说起对车的感觉，李甫东北话都飚出来了。
“我没什么贵人啊、第一桶金啊。我的道路是你只要坚持信念，就可以复制的。”李甫说。他去大学里演讲，告诉那些尚在懵懂的青年，“一定要做个会讲故事的人。当然，关键还是要做个有故事的人。”
这是一个多么美妙的故事。无论“中国梦”还是“美国梦”，说的都是在经济繁荣的年代，俯拾皆是机会，一无所有的穷光蛋通过个人努力成为腰缠万贯的大富翁。这里既有勤劳致富，又有挥金如土。
网络里针对SCC的负面评价不少，有时是因他们年少张扬，有时是无辜躺枪。
除了李甫被安上了“红三代”的身份，SCC的另一位创始人张宽，也被描述为“富二代”。而事实上，张宽出生在北京市石景山区，职高毕业，第一份工作是在饭店当服务员。“也是穷孩子，小时候地铁都坐不起。”李甫说，正是相同的背景，让两人走到一起创办SCC。
“屌丝看我们就骂。骂也应该骂自己，好好努力去。我当初不就是吃不饱饭才努力拼出来的吗？”李甫对SCC的社会效应有一套正能量的解释方法。在他看来，80后出生在相对贫乏的年代，早年的物欲并不强烈，像他自己，20岁时还不知道什么是奢侈品。而90后生在一个浮夸、物质的年代，早早见识了金钱的魔力，但房价涨了、竞争更激烈、现实更残酷。与其跟他们讲勤劳致富，不如先向他们炫富，SCC正是这样的刺激动力。“想要土豪金吗？买不起就努力赚去。”
“这是奇迹的年代，这是艺术的年代，这是挥金如土的年代，这也是充满讽刺的年代。”菲茨杰拉德描写的爵士时代，也许正与我们的时代暗合。
“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
一个新玩具出现在李甫公司的大院里，引起比超级跑车更热烈的围观。这是一个用法拉利零部件制造的变形金刚，高8.5米。“不管是车还是动漫，我想买什么就买什么。反正就是以前玩不了的东西，现在有钱了，一点点玩呗。”李甫边说边向我展示他给自己的变形金刚拍的视频。
评论 (0)