在北京故宫博物馆有一间仅仅八平米的小小书斋,比起故宫九千九百九十九间半大大小小的房子,它属于小而精的类型,这就清高宗弘历即乾隆帝的书房,养心殿的西暖阁,原名温室,后改为三希堂,也是其作为养心殿主人留下的最明显的标志。按其本意,“三希”有二解;一曰“士希贤,贤希圣,圣希天”。即士人希望成为贤人,贤人希望成为圣人,圣人希望成为知天之人。驻足于此,
透过窗户,窥探这间雅致的小书斋,也总能令人付思联翩。

故宫乾隆皇帝的三希堂)
乾隆皇帝作为“文奋武钦”的一代帝王,其书房虽小却极为雅致。楠木雕花隔扇将其分成南北两间小室,里边的一间利用窗台摆设乾隆御用文房用具。窗台下,设置一铺可坐可卧的高低炕,乾隆御座即设在高炕坐东面西的位置上。其御笔手书的“三希堂”匾额和《三希堂记》墨迹,至今还悬挂在墙上,匾额两侧对联为“怀抱观古今,深心托豪素”(豪素指书法),从内容可见乾隆之胸襟与志趣。“三希堂”的陈设幽雅朴素,既弥补了空间的不足,又带有极强的人文气息。古朴而不失优雅,清新而富有内蕴。
书斋之所以改名为“三希堂”,是因为乾隆十一年(公元1746年)间在此收藏了晋朝大书法家王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。这三件古代墨宝,尤其受到乾隆帝的珍爱,并特意贮存于此,不时把玩。实际上,至乾隆十五年(公元1750年)时,“三希堂”还收藏了晋以后历代名家一百三十四人的作品,包括墨迹三百四十件以及拓本四百九十五种。这些中国书法史上的精品力作,凡经乾隆亲自鉴赏过的珍品,往往钤有“乾隆御览”和“天子古稀”二玺。
由此可见,乾隆皇帝在艺术上拥有最挑剔的眼睛和最精微的直觉。他是古往今来搜罗最富的收藏家和鉴赏家之一,同时在诗词、曲赋、书法、绘画、音乐上都有很深的造诣。身为帝王而有如此才华,加上天下太平能游历神州,真是不虚此生,这在帝王群里也堪称“个中翘楚”。他又是帝王中少有的高寿者(可能与其广泛的情趣爱好相关),因年事已高祭天时在天坛留下的“古稀门”,也成为一段佳话。
乾隆还是世界上产量最多的诗人。他一生作诗41863首,而《全唐诗》作者2200多位,一共才48000余首。同时他还是一名语言学家,其语言能力超群,精通满语、汉语和蒙古语,藏语和维吾尔语也达到了“能之”的程度,这在古代帝王中是绝无仅有的。清朝皇帝中对文化事业的重视和功绩当以他为最。乾隆亲自倡导并编成了大型文献丛书《四库全书》,共收录古籍三千五百零三种、七万九千三百三十七卷、装订成三万六千余册,保存了大量古典文献,是古代最大的一部官修书。他开博学宏词科,招纳天下人才,下令征求书籍,完成《明史》《清文献通考》《大清会典》《大清一统志》等,这些成就与他的博学不无关系。由于乾隆皇帝对文化事业的热心,汉学从乾隆朝愈益兴盛,至嘉庆朝,形成了著名的“乾嘉学派”。
在建筑艺术方面,乾隆在北京及京畿保护、扩修、兴建的皇家宫殿园林,如皇宫的宁寿宫及其花园、天坛祈年殿(换成蓝色琉璃瓦)、清漪园(颐和园)、圆明园三园、静宜园(香山)、静明园(玉泉山)、避暑山庄暨外八庙和木兰围场等,这些皇家园林,无不体现着清代园林文化的辉煌,是我国园林艺术史上的璀璨明珠。
驻足“三希堂”外,感觉其空间虽小,但管中窥豹、小中见大。“三希堂”引领着天下读书人的人文风尚,同时更见证了一代盛世的人文辉煌。
在韩寒的处女座电影《后会无期》(2014年)中,我们看到了这种莫名其妙的焦虑所激发出来的那种“怨气”。当主人公恨恨地用锅盖盖住尝试跳出来得温水青蛙时,我们看到了《小时代》(2013、2014)里面的怨咒,也看到了《天注定》(2013)里末路血腥。也正是在这样的时刻,一个失范时代里面群体无名焦虑,浮出水面。
无名焦虑的文化逻辑
易怒、傻乐、呆滞、冷漠、多疑和迷信,中国当前的社会病归根到底都与这种无所珍视又无所威胁的失范状况紧密相关。这种名之为无名焦虑症的东西,也就不仅仅是贫困的弱势的底层人的专属病症,竟然也为富豪大款所共享。是一种什么样的力量造就了这样一个丧失了规范的时代呢?
赵灵敏在分析中美贫富分化不同的社会心态的时候说:“美国人之所以对贫富差距比较坦然,首先是因为美国人崇尚自由竞争,坚信每个人应该为自己负责。这种精神已经渗透到美国人的基因里去了,他们不会把自己的不幸怪罪到别人头上,因此普遍不赞成通过税收等强制手段来缩小贫富差距;更重要的是,美国富人的发家史基本上是清白的。1916年,最富有的美国人只有五分之一的收入来自于工作报酬,2004年这个数字上升到五分之三。近10年来美国涌现的互联网新贵,比如盖茨、扎克伯格等,都在极短的时间里积累了天文数字的财富,但因为是靠自己的技术和创意赚钱,其中并没有什么见不得人的东西,因此大家也都心服口服。”
这段话说出了一个值得我们反思的道理:如果一个社会财富赚取和分配的方式是公平的、磊落的,就会培养一种平和而稳定的社会心态;反之,如果一个社会充满了私通模式的掠取财富的手段,这个社会中得弱势者心态自然就会不平和;教育公平带 来的社会规则也会被打破----底层的人会因为对凭借良好教育而上升的渠道被堵死而丧失遵守规则的信心。有趣的是,财富的获得者也会因为钱来得莫名其妙而自然 陷入迷茫和偏执。他们会将财富的获得,看作是冥冥之中的力量的后果。奉劝我找个信仰的这位老兄就是一个“功成名就”、“腰缠万贯”的人士,却不得不从神佛 那里谋取人生的意义----如果我残忍地告诉他,这种信仰偏执的背后,其实并不是对信仰的尊重,恰恰是对信仰的最大的嘲讽,不知道他会不会与我刀剑相向?那么在中国,这些年来财富积累的逻辑是怎样的呢?
简单说,这种逻辑乃是一种“通奸逻辑”。
即,十几年来,中国社会资本资源和政治权力的媾和,采取了一种隐匿性的“私通机制”:这种机制的特点在于,它一方面确立了一套完整的社会发展的总体规划,另一方面,却在这个规划的缝隙里隐含着对权力寻租保护;一方面是高楼大厦的繁荣和辉煌,一方面则是土地财政的圈钱规则;一方面在鼓吹医疗市场化、养老社会化,一方面则是看不起病无从养老……正如一个段子所嘲弄的:
上联:房价涨。地价涨。油价涨。电价涨。水价涨。粮价涨。肉价涨。蛋价涨。菜价涨。药价涨。这也涨。那也涨。怎一个涨字了得。涨了还涨。 下联:上学难。参军难。就业难。买房难。租房难。择偶难。结婚难。育儿难。就医难。养老难。男也难。女也难。看世间难字当头。难上加难。横批:活在中国。
上联讲述的是所谓市场化的潜规则:涨价;下联讲述的是日益困窘的民生:艰辛。所谓“通奸模式”,正是这十几年社会发展的悖论:发展,却也暗中圈钱;圈钱,却也能够发展。
换言之,作为社会主义国家的政权类型,国家的政府管理体制并没有实现社会主义民主 化、公平化的诉求,反而在将近二十年的时间内,逐渐成为资本经济利益的体现者、维护者甚至是合谋者;而中央政府放权的政策,无形中又抽空了社会主义民主政 治体制改革的动能,使得资本经济的种种罪恶可以在各地大行其道。相应,地方与中央的权力对峙,转化为资本经济的混乱诉求与政治管理的稳定性诉求的矛盾,转 化为权力利益集团与公共利益集体之间的矛盾。所以,如何建立一种新型的政府管理体制,既遏制资本经济的罪恶,又维持资本经济的活力,同时恢复社会主义追求 公平合理的体制,成为这一轮政治体制改革最终必然面对的问题。
有意思的是,这种“通奸逻辑”也蕴含着更加“生动”的画面:各种各样的利益集团和这种集团养育的腐败活力。没有比腐败更能体现权力和金钱“私通”的状况。而与这种利益集团的腐败行为形成鲜明对照的,则是各种私通规则之难以撼动的沮丧、绝望以及迷惘和偏执。
显然,私通逻辑,最终导致的就是这样一种绝望的图景:除了在《收获的季节》(2014)这样的电视剧里面嫁给富二代、娶了富二代或者干脆就是富二代的故事中幻想未来,我们看不到屌丝们逆袭的未来;也除非在王林大师那里领悟这个时代发财的秘密和保护财产的能力之外,找不到更好的理解富豪暴富的真正原因。
通奸逻辑首先养育了底层人的怨恨,也养育了上层人的迷茫。为什么穷和为什么富,都是在规则系统中无法找到答案的问题。
失范,正是这个私通逻辑的私生子。
“你让别人吃地沟油,别人让你吃毒胶囊”失范的时代,规则的私通,造就了这个社会各种奇形怪状又有内在联系的病症。焦虑、 易怒、傻乐、狂躁、冷漠----这些负面的情绪理所当然是失范的时代的直接后果;而鼓吹浪漫的爱情偏执狂、美化市场的一夜暴富狂想、热衷于信仰的精神强迫症、 文化救国的国学独大论乃至以孝治天下的道德多语症,也是这个失范的时代间接造就的症候。
有趣的是,这种种病症的背后,往往存在吊诡的自我颠覆:炫富的自拍里面隐藏了强烈的穷人心态、奢侈品的疯抢构造了屌丝经济学的鬼影、对都敏俊的沉迷恰恰证明了人们被潜规则训话之后浪漫情愫的消解、电影中男女主人公激情涌动的拥抱反证了人们无力想象另一种更好的未来的精神窘困……
而私通逻辑作为一种强大的失范时代的影壁墙,却映照出这些中国社会病症的最终形态:如果你通过简明的权力购买完成权钱媾和的圈钱,那么,别人就会用高仿、假药、赝品和拆白党来实现发财梦;如果大型企业通过贿赂官员而逃税,黑作坊就会工业酒精酿酒。
在一次与被捕的地沟油生产者的对话中,我听到他这样讲述自己的盘算:“我心思只要嘱咐我得亲戚朋友别吃我这个牌子的油不就完了吗?”我却怎么也无法让他明白:如果一个社会存在暴富的私通规则,人们就会敢于破坏一切秩序化生产和薄利多销的规则。
简单说,有机会腐败的上层人士可以用简单的办法获利,没有机会腐败机会的底层人士就会用简单的办法骗钱。
没有比这样的经济规则更可怕的生活危机:你造了地沟油获利,别人就会模仿生产毒胶囊得益。
你让别人吃地沟油,于是,你就会有机会吃到毒胶囊。
也就是说,一个良好的社会不是通过良好的道德就能建构起来的,必须要有一套良好的经济规则和政治法则。
不要再迷信只要你自己得到好处就万事大吉的观念了----一个只懂得利己的社会,最终只会喝着养生汤而呼吸雾霾;更不要迷信什么有信仰就能解决社会病的说法了----无法在社会机制层面上解决困境,贫困会最终导致神佛身上的金粉都无人认捐。
评论 (0)