一个陌生女人的来信

“在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知。此刻你完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或者正在跟什么人寻欢作乐，调情狎昵呢。我现在只有你，只有同我素昧平生的你，我始终爱着的你。”

电影《一个陌生女人来信》剧照 （图片来源：新浪网）

“你，和我素昧平生的你!”

在电影《一个陌生女人的来信》中，她第一次遇到他，是在13岁，刚好懵懂的年龄。听说邻居会搬来一位作家，她想象应该是一位戴眼镜的慈祥的老人，没想到竟是一位25岁年轻的充满活力、热情洋溢、逍遥自在的作家。

“你脸上显得英姿勃发，一头秀美光泽的头发，真的，我惊讶得吓了一跳，你是多么年轻、多么漂亮、多么修长挺拔、多么标致潇洒。”

从遇到他第一眼，她就迷住了。在这第一秒钟里，她就被独特的他所迷倒，没有缘由，也没有合适的理由，就这样，被注定，陷入了他眼睛的深海里。

张爱玲当年爱上胡兰成的时候，写道：“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”女人陷入爱情，大抵都如此吧。

也许是这样吧，因为懂得，所以慈悲。

从她整个少女时期，就靠门上的一个小小的黄铜窥视孔，等着他，牵绊着他的行踪，除此等待，再没有别的可做。她吻过他手摸过的门把手，捡过一个他进门之前扔掉的雪茄烟头。晚上她借故跑到门外，去看看他屋里亮起的灯，即便是看不到他，也觉得是亲近的，也觉得自己是幸福的。

和女主人公一样，我想起我的初恋，那时候，发现别人的名字中也有和我初恋一样的字，我都会莫名觉得亲近感，会觉得同在一个城市呼吸，也会觉得幸福感溢满。荷尔蒙的魔力啊，无缘由。

换不掉荷尔蒙，与这个世界的关系也换不掉。

所以当有一天，她放学回来，听到母亲要改嫁，将要带她搬到别的地方去住。当时，她昏倒了，这怎么可以啊！她是为他而活的，怎么能离开呢？

可是，一个不能自己作主的孩子，如何也反抗不了她那说一不二的母亲。在那里住的最后一夜她仿似人生的最后一夜。她趁母亲睡着，蹑手蹑脚地移步到了他的门前，她满地踌躇，不知如何是好，寒冷的冬夜里她紧张的手心满是汗，到底该不该敲门，敲了之后说什么，可她转身一想，明天就要见不到他，那悬在半空的手终于放下，虽是轻轻地一敲，也是用尽了全身的勇气。她迫切地想对他诉说那无望而又炽烈的不舍。可他竟然没在家，应该是参加宴会去了，他总是有各种各样的宴会。她舍不得离去，冬日胡同里的寒风似乎更加无情，她被冻得快要麻木，又不敢起身活动，怕惊醒睡着的母亲，只有使劲的搓双手。夜已深，她不困，每个神经都因在胡同里的脚步声而紧张。

午夜时分，他回来了，身边挽着的女子在月光的照耀下丰饶多姿。他们拥抱亲昵，一步不舍得分离的进了房间，留她在寂静的夜里，彻底绝望。

第二天，她跟随母亲走了。

再回到这座城市已经是三年之后。这三年，不用说，不差一天的想着他，用尽了少女所有的期盼，只为了支撑到再见他的那天。《霸王别姬》里程蝶衣对段小楼说：“说好了是一辈子，就要是一辈子，差一天，差一分钟，差一秒，都不算是一辈子。”对啊，这三年，连一秒都没有错过想他。

她再一次回到了与他隔窗而望的院子里。日思夜寐的爱人啊，她们又可以相遇了。她听到那懒散有力的脚步声，紧张已经提到了嗓子眼里，不敢直接闯出去，怕遇到，怕被他一眼看穿回到这里的阴谋。是啊，如果说，少年时期的爱是懵懂的，是暗地里的悄悄所怀，可现在她是真的想要拥有，那朝思暮想青葱时期唯一的爱人。

他们在狭窄的胡同里相遇，她望着他。那一刻，他仿佛觉得他们似乎在哪里见过，但是又想不起来，只能是深深的回头望了一眼。再相遇似乎顺利成章，他拉她穿过枪林弹雨的街头，躲在阁楼上。被惊吓的她，才意识到身边拉她入怀的男人，是她那朝思暮想的爱人。她的心都快要跳出来了，任这一刻世事纷乱，战火不断，即便是死亡也不怕，有他在。

他问：“方便去家里坐坐吗？” “方便”。她脱口而出。他惊了一下，没料到她回答的竟如此痛快。

可是，他何曾想到，这化成“方便”的两个字，是千百个白天黑夜凝聚的相思而迸发出来的。

当她赤裸地躺在这个男人身边的第一夜时，她仿佛亲近了年少时的梦想。她望着身边酣睡的男人，想到13岁那年，第一次走进这间屋里，被那满墙的书和华丽的装饰所熏醉了。而今日，她曾经抚摸的外国女人的雕像还在，身边的男子也是，这一切似乎都已如愿。她心甘情愿，无悔于自己的奉献，以为他终于属于她了。可一切都被他的出差所打乱了，不，即便不出差的话，或许他还是会忘了她，可她不管，要归罪就怪罪于该死的战乱，他才要去前线。

她从小就恨他的这种旅行，没有他在的空气里，简直要窒息，无所事事，什么都不想干，就在那一分一秒的等待他回来。可这次他又要出差。

还好，他说，我一回来就去找你。

过了三五天，他回来了，仿佛一切都没有发生过。他没有兑现承诺，留她每天在他回家的路口张望，任心里无数次呼喊着他的名字，他也没有再去找过她。

她发现自己怀孕了，她离开了，她不愿意让他有一丁点的痛苦和艰难抉择。

能承担的都给我，把你的幸福留给你。

日后，他们又相遇，她依旧落入这个男人的怀抱里，他却又一次没有认出她，没有认出她作为十二三岁的少女住在隔壁，也没有认出她作为清丽的女学生曾出现在他的生命里。

可是这又怎样，就算她在坟墓里，只要是听到他的召唤，她也会涌起一股力量，奔向他。

温柔多情的一夜后，起身将要离去时，镜子里，她深爱的男人竟是把当她当做了风尘女子对待，塞给了她一沓钱。

罢了，罢了。

她再一次的告别这个男人。在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。管家颤栗了，他清楚的记得每一次的相逢，他稍稍平静下来，便一如当年见到十二三岁的她时一样，喊着一声：“早啊，小姐。”

此时，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满泪滴，似乎管家才是她一生爱情的见证。她把那沓钱，塞给了管家。

“我爱你，与你无关。”这是歌德说的。

全世界的人都知道我爱你，可我站在你的面前，你却不明了。

“我的孩子死去了，我们的孩子----现在这个世界上，我除你之外再没有一个好爱的人了。但是对我来说你又是谁？你，你从来都没有认出过我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。”

可她怎么舍得怪他呢。