优雅的老去

日前朋友来访，确切地说是闺蜜，就是去年邀我同游丽江的那位。相见之下呱唧呱唧，女人嘛，美丽自然是永恒的话题之一。说到如何在岁月这把杀猪刀下讨美丽，如何优雅地老去，她说我给你讲一个故事：“前年回国，有一天我在公共汽车上看到马路边有个老太太的背影，满头银发，白牛仔裤，浅紫色的薄毛衣，白运动鞋，步态透着一股优雅。我正在想，咦，我们这个小城居然有这么优雅洋气的老太太。等车子经过她身边时，你猜我看到谁？”

这个关子她已经卖过两次了，以为我不记得，哼哼。“有没有看到她戴一副浅紫色镀金边的太阳镜，和耳朵上的珍珠耳环？” 我打趣地问。

“呀，我告诉过你了？” 她有点泄气的样子，好像我打搅她的兴致。

“这是第三次啦。第一次是你看到她后的那天晚上，打电话告诉我的；第二次是去年我告诉你她的身世时……”

然后就是笑作一团。

其实关于优雅，正是我近一段时间思考的问题。前几天写了那个《候诊室里放音乐的老人》，有朋友觉得女主人公优雅，便是我思考这个问题时不自觉的描写。

优雅不光是得体的衣着，优雅更是一种从容和自信，看看索菲亚·罗兰当年风靡全中国的照片吧，她并非当时中国大众审美观里的美女，高颧骨、四方脸，略显松垮的大嘴巴，在在一个丑女形象。但当她披上一块破旧的麻布袋片，端坐在那里时，她直视你的目光里透露出来的自信和睿智，她随意摆放的双手和双肩所展现的从容，你说她不优雅？你说她不美？就像那时高仓健征服了无数中国人一样，索菲亚·罗兰也征服了无数男女的心。她成了男人的梦中情人，女人的模仿偶像，我自己就常常幻想从哪里找一片破麻袋来披在身上，再摆一个她那样的姿势，呵呵。所以说优雅的人披一块破布也美，粗俗的人……

曾和一位网友在电话里讨论过关于优雅的问题，她曾经比较绝望地问过她母亲：”为何我们这一代人再也没有民国时期的人，包括你们这一代人的那种优雅和从容了？” 她母亲答道，时代的原因。

是呀，时代的原因。可以想象一个在饥饿和动乱年代成长的女孩，连喂饱你都困难的家长会注重培养你的自信和举止优美么？当你刚好长大，开始注意到自己的美丽时，却突然被扔进了一个虎狼般竞争的环境，比如高考，比如职场，你还能从容么？虽然物质生活空前丰富和膨胀，可是有哪位全身名牌披挂能抵得上罗兰披上那块破麻袋片？有人会说那是摄影师的造型，那么找一个当代的绝色美女，比如范冰冰，照着罗兰的样子和装束拍一张看看，呵呵。

记得母亲常说的一个小故事，说某次外公带她去远房族叔家里做客，一桌子人吃饭，族叔的小儿吵闹不停，毫不懂礼节，外公脸色非常难看，忍不住对族叔说：“你可不可以借小侄子给我来教训一下？” 外公的大院里不说天天高朋满座，却也是人来人往的，孩子们的表现直接反映了一个家族的素养。所以说1949年前的人们是很重视荣誉和尊严的，通过优雅来体现，母亲就是在那样的环境里长大。

也记得一次回国时，有朋友请吃饭，一个朋友的儿子用筷子把桌上所有的菜都翻了个遍，然后把一碟喜欢的孜然牛肉拖到自己跟前，一口气吃光。朋友视而不见，我看不下去了，轻轻对那小孩说，不能这样没礼貌（都不敢用“教养”一词，我可没有勇气像外公那样拍案而起，呵呵）。可以想象，这个现象非常普遍，人们都见怪不怪，只有当孩子没吃到，就看见了。这就是社会缺乏普遍教养的表现。

从小到大，母亲唠叨得最多的一句话就是“要把家里收拾好，要穿着得体，万一有客人来访。” 她自己就是在“有客人来”的想象中一天又一天地精心打扮自己，收拾好家里，虽然她也知道根本就没什么客人，不论是大饥荒年代，还是恐怖文革中，直至现在。在照顾老年痴呆父亲的近十年岁月里，你可以看到她累得腰都直不起来了，夜晚临睡前，还小心地取下珍珠耳环，放在手心里端详；第二天清早洗漱完毕的第一件事就是对着镜子戴上耳环。从小，到过我家的同学和朋友都非常喜欢我家里的摆设和气氛（其实是非常穷的，连一件像样的家具都没有，）到现在同学聚会时，还常常提到这点，这都是母亲的功劳。

无疑，优雅来自良好的教养。那对于我们这些缺乏先天条件的几代人，是否就无可救药了？（想来如今网络上之所以把“优雅”喊得山响，就是因为我们在这上面有欠缺。）还是有补救的，我个人认为，如果一个人时时刻刻内省，也是能够从容和自信的—在和自己内心交流的过程中，自然而然地向外散发一种属于你个人的独特气息—优雅。问题是，我们真的时时刻刻在和自己的内心交谈吗？如果能做到，那真是世界上最有智慧的人。在科学不甚发达的年代，哲学家们，宗教创始人，大文人，大学者等，某种意义上都是通过内省来达到完善自我，直至引领人类文明走向的。我想象里，他们都是非常优雅的人。我们显然没有那样的仙风道骨，可是通过内省而“优雅的老去”如何？

几天前，我还认为“优雅的老去”是个自欺欺人的口号。受老冬儿关于“优雅的老去”的博文影响，前天送了两张自己的照片给好朋友看，一张是20年前的，一张是20年后的。对比之下，简直是绝望，总是使我想起十多年前的一次经历。有一位台湾老太太在她的后院种了不少韭菜，邀我去她家买韭菜。进她家门便看到一幅大黑白照片，那是她和她先生年轻时的，不说那照片上的她如何漂亮，而是那温婉的浅笑，飞扬的青春，对比眼前这位佝偻着腰，面庞褐黑粗糙，为几把韭菜钱操劳的老太太，给我留下了极为恐怖的印象，仿佛看到自己的将来。那天在冬儿博文后留言时，我的眼前就不断晃动着这个场面。所以我当时说老年人的优雅是慈祥，平和，母性和安全感，而不是什么漂亮，和不知趣地和年轻人争美丽。

不过纠结了几天，有所释怀，人还是要“优雅的老去”，且不说那些美丽的衣饰如何使自己心情愉悦，在旁人眼里，你年轻时的美丽又关他（她）什么事，人们看到的就是当下的你，就像我那闺蜜在某个偶然的一刻，为我母亲所惊艳。你看重自己，不自暴自弃，你一举手一投足都透着从容和自信；你的服饰赏心悦目，你的言谈温婉可人，你的睿智给人以启迪，你的慈爱给人以安宁。这，大约就是“优雅的老去”。没有了青春飞扬，神采飞扬是可以的。 所以从今天起，和自己内心交谈，同时戴上璀璨的耳环项链，穿上大红大绿，靴子也可以，高跟也不错，在你先生和旁人惊讶而欣赏的目光中，优雅且暂未老去，嘿嘿。