得出标题所显示的结论，还得从小时候学画画说起。记得第一次同小伙伴们在老师的带领下出去写生，无比兴奋与激动，在路上的感觉如同郊游一样美妙。而肩上背着的绿色画板，总感觉是那么与众不同，能够收获新鲜而又艳羡的行人目光，小小年纪，却满足了不小的虚荣心。
总之，在到达目的地正式开始写生之前，自己还坚信画画只不过是一场风花雪月的事。然而，待到在夏天的草地上呆了一整个下午，全身被蚊虫叮咬了大约三十几个包，妈妈给带的橘子汽水也被大队蚂蚁偷袭，放眼四周，荒郊野外，幸好有小伙伴将她的水分了些给我喝。而自己所选的那个该死的绘画角度，随着太阳光线位置的挪移，变得巨晒无比，暴露在外的皮肤犹如烤鸡一样，在回来后的几天内就开始发红脱皮。
那是一张风景画，如今已经再也找不见。用颜料描绘出的蓝天碧草，还有几栋影影绰绰的三四层小楼，绝对让人想象不到：那绿草地上有那么多该死的蚊子苍蝇蚂蚁蚂蚱。那太阳光则如此毒辣。而画画的那个人，必须连续几个小时坐在那里，抬头，低头，再抬头，再低头，忍受各种想要玩儿会儿的念头，以及大自然粗犷的拥抱：浑身都好痒啊！躲没处躲，藏没处藏！
打那以后，写生就多多少少在心中留下了点点的童年阴影，开始意识到画画不是那么“好玩儿”的事。待到有了自己的孩子，变成了一个有着正常思维的“大人”，希望女儿们琴棋诗画样样精通，外加学习成绩恨不得总拿第一。也就无法免俗地为她们报各种各样的课外班。当问到怎样才能弹好琴的时候，不同的专业人士都在不停地强调两个字：“多练”。我开始彻底明白：什么天赋啊，艺术细胞之类的固然重要，但远远不及“多练”这两个字来得更加实在。就好象当初一个一起学画的小伙伴，那时候在美术班里毫不起眼，很少画出什么让老师兴奋地大加赞赏的作品。可她就是那样一路默默无闻地坚持走了下来，一直到中央美院的研究生毕业，偶然见到她的作品，不禁会想：当初那些“有天赋”的孩子们，都跑到哪儿去了？
再到后来，看了《月亮和六便士》（英国作家毛姆根据印象派画家高更生平所写的一部小说），对艺术的敬畏之心油然而起。艺术的背后，不仅仅是枯燥的“多练”，更重要的，是它在“当事人”心中的位置。
用现在的话说，从一个“正常人”的角度看（这里的正常人，指的是在乎凡间事，为各种“俗事”所困扰的人），无法想象，一个有着丰厚工作体面生活的男人，有妻有子，有房有车。然而，有一天，没有任何堂而皇之的理由，他说走就走，抛家弃子去“画画”了，甚至对于妻子同几个孩子以后的生活来源，连最起码的善后都没有。他深入原始部落，在那里娶妻生子，安家落户，创作出大量优美的画作，即便穷到没钱买颜料，他却依然执着。那到底是怎样的艺术？众叛亲离，亲情友情亦被踩在了脚下，衣不遮体，食不裹腹，疟疾，梅毒，麻风病-----挣扎在生死线上，打交道的人大多都是体力劳动者：水手，文盲，杂货店主-----毫无疑问，他们的生活中没有艺术，也没有人能读懂他的画。甚至，在他交不起房租，拿自己的几幅画作去抵的时候，房东将画拿到集市，只换到了一盏最普通不过的灯。
待到医生宣判他已经到麻风病晚期的时候，他的第一反应是镇静地问：“我还能活多久？”言外之意：“我还能画多久？”正如贝多芬耳聋后依然谱曲，高更失明后坚持作画，艺术的背后，是发自内心的巨大热情与积极主动性，让他可以享受枯燥，孤独，贫穷，不被世人所理解-------等等一切的一切。
在他死后，他的画被奉为“臻品”，被高价拍卖，挂在了各种“阳春白雪”的地方，成为社会上层的风雅之士才能够接触到的“艺术”-------最终回到了在他四十岁后就选择抛弃远离了的浮华生活。
而回过头看看他的画，明亮的色彩，干净的线条，牧歌般的美好，谁又能想象得到，那是从熙熙攘攘的渔船码头，从粗鄙不堪的小酒馆中，从原始部落的灌木丛里走出来，在他死后却最终登堂入室，被挂到了他已不再熟悉的地方，让讲究的人家用来装点“讲究”的生活。那个在画布背后的人，在全心全意的绘画路上，却曾为了编织自己的梦想，为维持最基本的生计，用拿画笔的手，去卖苦力。
但可能高更本人并不因此而感到遗憾。因为对于他而言：功名利禄从来就不是诱惑，而他所经历的各种苦难也都不算什么。他在艺术世界所享受到的快乐，常人无法理解，但他却乐在其中，所有的身外物，则都是浮云。
亦正由于此，不可妄谈“艺术”。当普通人偶尔写字，画画，弹琴，唱歌的时候，那只不过是一种可有可无的点缀，是一个正常的平庸的凡人在享受生活。
而对于一个真正的艺术家来说，它却是生命的全部。
评论 (0)