文森特·威廉·梵高(Vincent Willem van Gogh，1853-1890)，荷兰后印象派画家。出生于新教牧师家庭。他是后印象主义的先驱，并深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。梵高的作品，如《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，现已跻身于全球最著名、广为人知与珍贵的艺术作品的行列。据记载，1890年7月29日，因精神疾病的困扰，曾割掉耳朵，后在法国瓦兹河饮弹自杀，时年37岁。但是事实真的是这样吗？梵高是他杀还是自杀？
梵高
这些天，因为早些时候发生在弗格森的警察枪杀非洲裔年轻人事件，美国不少城市爆发了大规模抗议。其实两年多前，也有类似事件发生在佛罗里达。那个开枪肇事，打死黑人中学生的警卫齐默曼，很多读者或许还有印象。
参与该案调查的，有一位精通弹道学的法医专家，叫迪·马约。那起轰动全球的命案之后不久，他又因为另一件事接受咨询。那是一起陈年旧案，死者早已入土一个多世纪。而上门找他帮忙的，是两个得过普利策奖的传记作家。
案件涉及到的那位死者，就是大名鼎鼎的文森特·梵高。他用逸笔和重彩勾勒出的超炫意象----星夜、麦田、鸢尾花、神经病院，早已通过各种媒介，包括手机护壳、冰箱磁贴，还有马克杯，传播到千家万户。有人说，西方艺术形象中，最为人知的前三甲，就有他的《向日葵》----另两个是《蒙娜丽莎》和《珍珠耳环女》。更有甚者，此人还曾用剃刀割过自己耳朵，好像单靠酒精和阳光就能过活。所谓超凡脱俗，莫过于此。
说起梵高之死，大家眼前都会浮现出一个场景：烈日下，一个胡子拉碴的孤独男人，蹒跚地走进一片金色的麦田。这个被世俗社会无情抛弃，面对穷途末路孤苦无告的艺术大师，掏出一把手枪，对准自己腹部扣动扳机。枪声惊起大群乌鸦，遮挡住普罗旺斯的阳光，为这个艺术史上的著名一幕，添上一片不祥、悲壮的暗色。这个场景，通过欧文·斯通的畅销书《渴望生活》，早已被公众当做史实接受。推波助澜的，还有明内利以及奥特曼各自导演的传记电影。它暴烈而煽情，符合人们对一个艺术烈士的想象。他人的不幸，尤其当这个“他人”还是某种意义上的伟人时，总被当成舒困解惑的心理镇痛剂囫囵吞服。而这，或许正是牺牲者的文化心理功能之一。
奈费和史密斯，即上述那两位作家，属于不信邪的除魅者。他们查阅大量资料后写了一本书，试图推翻画家死于自杀的定论。关于梵高之死，毕竟没有程序严格的法医报告为证。他的自杀情节，基本来自一些“不可靠的叙述者”，就像《罗生门》里的那些人物。
法医学家看了他们提供的资料。文件中提到，当年死者腹部中弹处的创口周边，有紫黑色的晕圈，被很多人视为抵近射击时，枪口喷出热焰造成的烧灼痕迹。这位专家说，那是子弹射入软组织时造成的出血所致。很多中枪之后挣扎着存活一段时间的人，都会在弹伤周边留下类似的深色圈痕。
此外，由于伤口位于腹部左侧，不论使用左手还是右手握枪（梵高肯定不是左手），哪怕反手倒持，用拇指压动扳机，都是非常别扭的姿势。何况，直到19世纪晚期，一般枪弹装填的还是黑火药，如果贴近射击，一定会在伤处留下大片没有充分燃烧的碳粉。再有就是，一个人自杀总得有动机。
首要问题是，梵高没有留下遗书。他死后，别人只在他的衣袋里发现一封写给弟弟提奥的信，其中不乏对未来的乐观憧憬。就在之前不久，巴黎还有杂志发表过一篇文章，对他的艺术大加褒扬。也就是说，成功离他已经不远，世俗之辈对他也不像人们传说得那么刻薄。或许正因为如此，他又订购了不少颜料。假如真情如此，他的死就要比自杀更令人叹息。
奈费和史密斯认为，自杀结论基本来自于一些不靠谱的叙述者，而且都是事后多年采录的，有些迟至二战之后。其中之一，就是保罗·加歇的儿子。加歇是当年照看梵高的医生，梵高画过一幅他的肖像，非常有名，上世纪80年代被日本开发商购得，创下6,000多万美元的拍卖纪录。那年头的日本人可不得了，傅高义还写过一本书，叫做《日本第一》。
不是自杀就是他杀。可凶手是谁呢？英语把侦探小说叫做whodunit，意思就是“谁干的？”。两位作家的怀疑目标，是一个从巴黎去南方度假的恶少。他在此前一年，也就是1889年的世博会上（正值大革命百年纪念，埃菲尔塔即为此而建），看到“水牛比尔”的牛仔表演，从此迷上了玩枪。他要找个真人标靶，于是梵高这个社会边缘人成了软柿子。所有这些说法，待考之处尚多。像梵高这么个进过疯人院的人，做出常人不可理喻的事，也不是没有可能。做为外行，当成故事看看就好。总之，文艺的历史充满神秘，而mystery恰好也是探案故事的另一种叫法。很多惊才绝艳之辈，偏偏命乖运蹇，梵高只是其中一例。
最近的另一本书讲到，上世纪初，布拉格有个作家卡夫卡。他的小说，包括一篇关于某人变成甲虫的故事，如今都已湮灭在历史的尘埃中，因为他不是弗朗茨·卡夫卡，而是汉斯·卡夫卡。他们住得很近，但不是亲戚。
评论 (0)