温斯顿坐在自己狭隘的工作室里，将与实际不符的预言统统修改（“核正”），然后将“错误的历史”丢进身旁一个叫做“忘怀洞”的大管道里，让它化为灰烬。这名奥威尔著名政治小说《1984》里出现的人物的工作便是，“每天、每时、每刻，都把过去修改，使之符合当前情况。这样，党的每一个语言都有文献证明是正确。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在记录上。全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。”如是所有人都不会记得“历史”，甚至连温斯顿本人在打开日记本写下“1984年4月4日”的那一刹那都怀疑这个年份的正确性。
毛泽东时代尤其是文革是中共“篡改”历史的巅峰
它告诉人们在威权的政治下，所谓的“历史”是多么得不可信。令人恐惧的是，它不仅仅存在于虚构的故事里，而是存在于每个“当下”。10年之后，当赵紫阳消失在官方的历史叙事之中，当贪官、叛徒从中共历史上被“抠去”，好像从未在这个世界上存在过时，当局完成的“历史塑造”不仅剥夺同时代人的价值判断，更重要的是剥夺了后代认识历史的可能，完成权威的洗脑灌输。
日渐模糊的赵紫阳
2005年1月17日原中共改革派领导人赵紫阳病逝。因为六四事件中的同情态度，他下野并被软禁直至逝世。新华社1月29日发表关于赵紫阳遗体火化的消息时，评价说：“在革命战争年代和社会主义建设时期，赵紫阳同志在地方先后担任过中共县委、地委、省委主要领导职务；在改革开放前期，赵紫阳同志先后担任过中央和国家重要领导职务，为党和人民的事业作出过有益的贡献。在1989年春夏之交的政治风波中赵紫阳同志犯了严重错误。”严重错误是指“思想上、政治上、组织上纵容支持资产阶级自由化，削弱党的领导和思想政治工作。”10年之后，他的那些同龄人以及曾经生活在他的那个年代的人们也许还模糊地记着这个名字。当然，有些人可能只是记着25年前的天安门动乱的现场曾经有个人出现在抗议学生的人群中，但也有很多人将他视为一杆旗帜，象征着对民主宪政政治的向往。然而，对于更多后代人来说，相对于那些赫赫有名的中共元老，他不仅仅是模糊、陌生，甚至是从来没有存在过的。
2015年1月17日官方背景的《环球时报》发表了社评《对一些人和事，官方沉默也是态度》，其中列举了华国锋、胡耀邦等中共争议人物目前的宽容度正在打开的趋势。是的，即便是今天《环球时报》公开讨论赵紫阳问题也显现了一种少见的宽容。但是，反过来讲，这是不是已经足够。在长达25年的历史中，在互联网迅猛发展的过程中，在每年不可胜数的出版品中，赵紫阳的名字可曾出现？又出现过多少次？《环球时报》也承认，中国互联网上这些年不时有人发纪念赵紫阳的帖子，发帖人主要是自由派知识分子。微信上一些热衷政治的朋友圈在特殊时候也会谈论赵，不同价值观的人对他的看法是分裂的。但是，“中国官方2005年以后像那之前的很长时间一样，一直避免谈论赵”。
在此，姑且不讨论赵紫阳的历史功过，也无须执着于是否要重评赵紫阳乃至同样引发争议的六四事件。“当局担心某种表态向社会发出调整信号，或者出现误读，会有一定的现实牵动性”，诚然如此，但为什么会出现误读？如果赵紫阳之功过是非从一开始便是可以完整呈现的世人面前的，需要有这些“纠结”吗？而既然他是有错误的，为什么错误不能被暴露，不能被讨论，甚至连名字也被过滤。
现在有一种担心是人们可能会偶尔想起这个名字，但更担心是一个争议人物如何在官方所谓的“沉默”中当真变得模糊不清。十年、数十年之后，又一代人在所谓宽容度增强的同时已经不记得历史上曾经存在一个这样的历史人物。如果沉默可以算作一种态度，赵紫阳不准提，不能提，也无提的必要，那他已经伴随着自己的“自由化思想”从其退位那刻起便失去了历史上的一切存在。这也许便是中共的“计划”。
“消灭”赵紫阳的逻辑
“历史是被任意打扮的小姑娘”。赵紫阳的形象被刻意地从历史上“忽略”，这可能是中共处理争议人物的最温和的手法。但是，它还是暴露了中共是如何动用国家机器“塑造”历史的粗暴。不论贪官、叛徒还是争议人物在现实中都面临同样的命运，它实际上遵循了统一的套路：删除、沉默还是捏造都是在掩盖历史、毁灭历史、背叛历史，毁灭后代的历史观，它虽然“高明”但本身就是不道德不负责任。中国当代艺术家张大力从2003年开始，一直在各处档案馆和资料室中，寻找历史照片被改造和美化的痕迹。2012年10月的“第四届广州三年展—见所未见”（The Unseen）主题艺术展览，一百多幅展品来自北京艺术家张大力多年发掘整理的旧照片及资料。在这些被篡改的照片中，删掉的人物有林彪、彭德怀、任弼时、刘少奇、博古、江青、张春桥等。还有为了突出毛泽东，随行官员等被删掉，为了突出宣传雷锋，照片中的次要人物被删掉，背景被换掉等。最“经典”的是胡锦涛和邓小平握手照，旁边的江泽民被抹去。而在文革时期，为避免被红卫兵打，刊登前中共党魁毛泽东的照片要换成笑样；而刘少奇、朱德被画成了草坪。
透过这些照片，可以发现一些人们熟悉的所谓中共领袖人物或经典事件的“历史照片”，并非真实的“第一历史”现场，而是被改造过的“第二历史”。每张图片背后都有另外一个版本或两个版本，就如今天的“PS”照。
而且不仅在过去的时代，如今中共在“消灭”历史上的想法如出一辙。重庆市原副市长王立军事发后不久，在重庆市公安局内，由其题写的“剑”、“盾”硕大圆石随即被磨去字样。2013年年底，江西省人大常委会原副主任陈安众涉嫌严重违纪违法，接受组织调查。陈安众素有“才子”之名，喜欢题字，在其主政过的地方经常能看到他的各种题词，其落马后，江西省内许多单位都在忙着同一件事----撤下陈安众的题词。
当然，这事情还得分两面说，顾忌政治影响，公共场所的题词之类固然因为其特殊的象征意义需要清除。但是若说各地官方“闻见”信息便索性将所有与之有关的报道尽数“清除”，恨不得令其在人间“蒸发”便有“掩耳盗铃”、篡改历史之嫌疑。
2014年4月17日中纪委发布消息后不久，华润官网将宋林的个人声明撤下。晚10时许，开始删除宋林相关信息，原本在官网首页董事长专栏被删除，集团动态里的宋林信息也全部删除。晚11时许，宋林从华润官网“管理团队”栏目里消失。华润集团发布公告称，“本公司将全力配合调查工作，并努力确保各项业务正常开展。”此固然表明华润之政治表态，但宋林落马并不表示他从未存在过，也无法改变宋林曾以华润掌门露面的“历史”。更具代表性的是前政治局常委周永康的落马。2013年10月1日，周永康现身母校中国石油大学北京校区视察，一度令外界以为他“安全着陆”，石油大学网站也一口气发布11条图文并茂的消息，称“周永康校友”回校参加母校60周年校庆。然而，2014年7月周永康被查公告天下，中国石油大学就因此陷入舆论漩涡：先是刻意用火箭模型遮挡住了落马“著名校友”的题词署名，后又将学校新闻网上与其有关的报道悉数删除。而在薄熙来2012年之时，同样是各地官方媒体大规模删除相关内容，尤其是牵扯在任政要的内容。中国历史上曾经存在组织化的大规模“篡改”历史的记录，这与世界很多君主国家相似。《四库全书》看似保全传统典藏，实则是官方授意的历史“塑造”。但即便如此，无论是非善恶，或遗臭万年或留香千古，当局有定论，同样会保留奸佞宵小之徒的记录以做镜鉴。至于当下，中共“塑造”历史可能不仅得自于中国封建社会的“传统”，也继承自苏联“老大哥”，斯大林著名的《联共（布）党史简明教程》可能即为“榜样”。《1984》说，但是这种知识（真实的历史记忆）存在于什么地方呢？它只存在于他的意识中，而他的意识反正很快就要被消灭。如果别人相信党的谎话----如果所有记录都这么说----那么这个谎言就载入历史成为真理。党的一句口号说，“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。”
其实任何时代的统治者出于维护统治稳定的需要，都必然会有“掩饰”历史的冲动，甚至将之形成为一个体系化的操作。但这显然不仅不道德，而且是一种粗暴的“洗脑”。具体到赵紫阳，正如人们所看到，当局已然有定论，《环球时报》大抵嗅出了上层的态度声称这一态度是稳定的。那么，既然如此，当局认为理直气壮地可以判赵紫阳的“重罪”，既然认为六四弹压，既然认为文化大革命之挫折可以被理解，既然认为反右运动之错误可以被原谅……何不还历史以真相？还要叠床架屋，循着老例，消灭人们心中残存的真实记忆？
评论 (0)