金观涛、刘青峰/老包,在送你最后一程时,我们仍然用平时互相熟悉的方式称呼你,尤如八十年代并没有过去。现在,我们要说,老包,你不该这样带着未了的心愿就撒手人寰。你知不知道,你这样去了,令你的朋友们是多麽心痛!三年前,你能从死神手中挣脱,奇迹式地活下来,不就是凭着那股信念和不屈的求生意志吗?今天,你走了,我们仍可以感受到你那坚持正义永不动摇的意志。你的生命就如射向目的的箭,即使消失在茫茫黑夜之中,也永不回头。
二十多年前,我们一起创办「走向未来丛书」,那共同的经历早已把我们的生命和命运联系在一起。天大的风浪,我们彼此间的信任从没有动摇;山水的相隔,我们的心灵始终相通。从九十年代起,「走向未来丛书」的战友,何维凌、乐秀成、贾新民,如今又是你,一个个去了,去了。也许,天不惜英才,但我们珍惜那启蒙时代的岁月。今天,「走向未来」的理想并没有实现,文化和道德的重建,依然是二十一世纪中国不得不面临的宿命。如果说,历史仍然有意义,道德仍然有价值,那麽,没有甚麽可以比你不同时期的朋友们都如此真诚地向你告别,更能显示出你生命的尊严!
老包,你少儿时期的孤苦,就读北京大学的勤奋,八十年代新启蒙中的领军弄潮,并为此付出的代价,以及你九十年代以来的坚持,你没有一天沉沦,没有一天不是活得无愧於心、无愧於朋友、无愧於时代。人能如此生,能如此死,足已!老包,我们为你骄傲,你的一生已令这个浮华的「盛世」显得如此堕落。
作为你的老友,作为巨大历史沧桑的经历者和见证者,在和你永别之时,还是想对你说一句话:老包,我们多麽想等到那一天,与你一起共醉京城呵!老包,我们会等到那一天的,我们一定祭酒告慰你。只有那一天的到来,才能令你的灵魂安息。
金观涛、刘青峰
二零零七年十月二十九日
(此文是金观涛夫妇为包遵信葬礼而写的悼词。)
评论 (0)