近日，一本由张艺 谋御用文学策划、作家周晓枫撰写，被张艺谋评价写得 “字字滴血、刀刀见肉”的人物传记《宿命：孤独张艺谋》还未正式上市，被披露出的内容就在业界引 起轩然大波。书中首次正面涉及张艺谋与张伟平的纠纷， 并被媒体总结为“张伟平被曝有负张艺谋10宗罪 ”。
周晓枫在书中不仅披露张伟平为人处世的种种恶行，揭秘张艺谋张伟平的经济纠葛，更从张艺谋个人出发，将他 的工作方式、性格特征、出身等一一梳理。周晓枫在书中 澄清张艺谋家族并非外界相传的“农民身份”，对于张艺谋实际出身，周晓枫写道：“张艺谋的爷 爷当年是临潼大户，家宅比乔家院子还大。爷爷毕业于老 燕京大学，后来到陕西柞水县当县长；父亲那辈的哥儿仨 ，都是黄埔军校的国民党军官；张艺谋的母亲是皮肤科大 夫。”媒体对其农民形象的误读，或因《老井》中饰 演的孙旺泉实在精湛，或因张艺谋早期电影中镜头多对准乡村，人物造型也土，许多人便深化了对他的农民印象。
由于与张艺谋朝夕共事，周晓枫在书中用大量文字描述 张艺谋的工作状态，立体还原张艺谋的人物形象。周晓枫 文中称，“合作数年期间，我从没见张艺谋打过一个 哈欠。电影拍摄期间，张艺谋的小宇宙爆发起来更为可怕 。他白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，每天只睡两三个小时 ，数月如此。”生活中张艺谋常常得过且过，周晓枫 表示“张艺谋的家庭对外公开以后，他们的日子明亮 了，陈婷有时会拉张艺谋去度假，成了整个工作室的大恩 人。”
周晓枫还在文中集中揭露了张艺谋的短板，她称， “张艺谋不懂制度化与行政化的公司管理，是他一直 的障碍；他不擅长制定奖罚分明的劳动制度，情绪化代替 理性；除了对待电影他事无巨细，剩下的，张艺谋希望交 由别人代管----从类型上，他确实需要一个 ‘张伟平’这样全面接管的操盘手。”周 晓枫还指出张艺谋很少表扬下属，巩俐与其合作《归来》 时心里完全没底儿，因为导演从不褒奖，顶多回答一句： “没问题。”周晓枫爆料称，即使在张艺谋巩 俐两人感情最好的时候，巩俐问张艺谋：“你爱不爱 我？”吭哧半天，得到的也是三个字的答案： “没问题。”对于张艺谋生活中的形象，周晓枫在文中表示，高仓健算是张艺谋的时尚启蒙老师，张艺谋从前总是一副他几乎 不修边幅的形象，开始对服装讲究些，正是因为高仓健的 提示和指导。“高仓健不仅委婉地提示了张艺谋在着装方面的粗疏，还事先到专卖店选好恰当的款式，把张艺谋拉去，装作若无其事地建议他试试。”周晓枫还称，名人喜欢名表，但张艺谋很长时间戴的都是SWATCH，几块好表或是陈婷给他买的，或朋友送的。
对于这次事件，截止到目前，张伟平方面给出回应称这 是“张艺谋为了卖书又一次恶意炒作，无中生有，满 嘴谎言。新画面会用事实真相和法律的手段戳穿他的谎言 。”张艺谋本人一直保持沉默。
《宿命：孤独张艺谋》部分内容摘录
张艺谋的出身----不是农民是大户
关于张艺谋的“吝啬”，著名例证是拍《英 雄》那场张曼玉和章子怡的打戏，需要大量树叶。张艺谋 嘱咐制片主任，必须细化树叶的品质，吹到脸上和身上的 树叶是不同的----吹到脸上的含沙要少，以免 对演员造成干扰和伤害；吹到身上的含沙可以多些，因等 级相对低下，价格应该便宜。
之所以如此，因为张艺谋对投资人负责任。他不是那种 强调个人艺术风格而枉顾他人利益的创作者，不想让自己 的艺术探索给投资方带来经济上的困扰，那样他会心有不 安。他觉得让那些信任自己的投资商有所回报，天经地义 ，至少别让人家赔钱。所以，他会仔细，尽量不造成浪费 ，他不喜欢随意挥霍。张艺谋会要求制片主任不乱花、不 胡花，不当冤大头。
不过，张艺谋不是会计型人才，他对于财富数字的运算 能力并不出色，甚至谈不上敏感，有时它们只是一些混沌 的阿拉伯符号而已。我戏言，有种人是“硬币型吝啬 鬼”，他可能心疼几百块钱，但对几百万无动于衷 ----因为前者和他曾经体验的困窘有关，后者 因纸上谈兵而形同虚设。
有些人据此称之为“农民作风”。说张艺谋 是“农民”，其实是以讹传讹。作为中国第一 位A级国际电影节的影帝，他在《老井》中饰演的孙旺泉实 在精湛，令人信服，觉得这就是一个“农民” 的本色表演。加之张艺谋早期电影中，许多都是镜头对准 乡村，人物造型也土，许多人便深化了对他的农民印象。 张艺谋只在1968年到1971年间，在离家不远的北倪村插队 三年。短暂的下乡经历，被当作他一生的形象标签。若论 真正的出身，张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户，家宅比乔家院子还大。 爷爷毕业于老燕京大学，后来到陕西柞水县当县长。当地 匪患严重，政府缺乏财力对抗，爷爷从自家拿出大洋买枪 ，组织县里的剿匪队。结果出师不利，还没行动，武器倒 先让土匪没收，理想以彻底失败告终。张艺谋概括： “这正是：秀才造反，三年不成。”假私济公 的慷慨，带来的悲剧不仅如此。竟有能力以自家财力购买 枪械----张艺谋的爷爷由此暴露了殷实家底， 由此被土匪追杀。逃回临潼的爷爷，被土匪围困，又没有 及时交上赎金，以至被土匪火烧了院子。家境从此败落， 树倒猢狲散。捡回条命的爷爷带着家眷，隐姓埋名到西安 开药铺为生。
这位失意的“秀才”，认识到乱世中，家里 必须有拿枪的人才能自我捍卫，于是把三个儿子都送到了 黄埔军校。
大伯是黄埔九期，1948年全家去了台湾，直到1981年才 和家里重新取得联系。取得联系的方式，是一张从台湾托 人带到美国、然后辗转带回内地的一张六寸全家福照片， 背后在每个人的位置，标注着“长子某某、长媳某某 ”。张艺谋91岁高龄的奶奶，在灯下抚摸着照片上这 些陌生的亲人，一遍又一遍，边看边落泪。等到1987年大 伯回到西安，亲人之间已是界隔阴阳，奶奶已带着沉淀40 年的思念走了。他们母子自1948年一别后，此生再也没有 见过面。
张艺谋的二伯是黄埔15期，当年属胡宗南部下，曾接受 策反，准备和几个要好的朋友一起投奔延安。没想到遭到 出卖，最后在1949年国民党军队大乱之际，被处以枪决。 这是同为黄埔军校学员的张艺谋的父亲，经过调查，综合 一系列线索得出来的结论。有太多的历史细节，就是陪葬 于时间的深处，永无昭日的一天。张艺谋本人很遗憾，在 父亲生前的时间里，自己忙于工作，忽略与本不擅言谈的 父亲之间的交流，家族里的许多往事，到如今都已成无法 考据的尘封往事。
言归正传，父亲那辈的哥儿仨，都是黄埔军校的国民党 军官；张艺谋的母亲是皮肤科大夫，所以怎么溯源，张艺 谋也实在不能说是“农民出身”。张艺谋有着 老式手艺人那种本分，加重大众和媒体对他“农民身份”的误读。张艺谋的短板：不懂管理
一个据说很准的伪科学实验：竖起大拇指，尽量向后扳 ，第一横纹上面的指端部分向后弯曲的幅度越大，其适应 环境的能力越强。我试了试：笔直，自己不是个随机应变 的灵活之辈，我的轴，我的较真和僵化，从身体功能性看 属先天性的。对比之下，张艺谋拇指上端的弯曲弧度很大 ，似乎也佐明实验的准确性。但我觉得，张艺谋有个短板 ，他从来没有得到出色调整，一直是他的障碍：他不懂制 度化与行政化的公司管理。
张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情，他自己不想干的事 ，尤其那种缺乏创造力的杂务，他反感和排斥，一听就烦 ，最好不要扰乱他的视听。除了对待电影他事无巨细，剩 下的，张艺谋希望交由别人代管----从类型上 ，他确实需要一个“张伟平”这样全面接管的 操盘手。张艺谋甚至没有留意其中渐生的危险，被管得越 来越多，他的自由也会陷入被管的危机。也许，这是一个 不愿全面管理自己的人所付出的代价。
张艺谋的角色是创作者，他的热情和能量集中在那个领 域，完全不是工商管理学精英的料儿。他不擅长制定奖罚 分明的劳动制度，情绪化代替理性。有一次集中看片，到 了约定时间，剪辑师迟到了。张艺谋责问：“是谁通 知的剪辑师？”是小助理通知的，并已和剪辑师反复 确认，这里没有通知者的任何过错。然而，剪辑师的电话 无法接通，粗剪片由她一人保管和开启，她不到，一屋子 人就得活活等着。张艺谋急得没有理性的时候，糊里糊涂 觉得：应该严重批评小助理。幸亏被在场者的提示和反对 ，他才恍然大悟般，惩罚只应针对迟到者，其他人无责。
张艺谋很少表扬下属，最早认识他的时候，我认定这是 一种掌权者的积习，后来发现，这也是严格要求所致。张 艺谋认为，把工作做好是天经地义的本分，一旦没做好事 情，被批评同样理所应当。张艺谋说：“如果达不到 要求，我不会违心地表扬，哪怕出于礼貌的敷衍也做不到 。我明白，作为导演，应该及时给予鼓励，这是职业需要 。可我不行，这是缺陷。”
记得巩俐刚刚拍完《归来》，只有少数人看过尚未定稿 的粗剪片，我算其中一个。巩俐不踏实，忐忑地问我观影 印象，让我好生诧异。我认为冯婉瑜的塑造，对电影的完 成至关重要，她也是巩俐表演实力的巅峰呈现 ----因为，我已辨识不出其中的巩俐，就像分 娩而出，冯婉瑜成为独立而完整的新生命。我跟巩俐说： “你有什么可担心的？不管电影未来命运如何，哪怕 是个泰坦尼克号呢，你也坐上救生船啦。我们还得在冷水 里泡一会儿，正想办法搭上你的皮筏子逃生呢。”我 感到奇怪：“看过片子的人都夸你，难道，导演没有 表扬你吗？”巩俐说，她心里完全没底儿，导演从不 褒奖，在现场拍片时同样如此，顶多被追问之后，张艺谋 回答一句：“没问题。”即使在他们两人感情 最好的时候，巩俐问张艺谋：“你爱不爱我？ ”吭哧半天，终于得到三个字的答案，可惜是与众不 同的三个字：“没问题。”张艺谋对自己熟悉的人，不会斟酌方式方法，有些话不假思索脱口而出；而间距远者，他倒妥帖而礼貌，媒体记者和初来的访客会被他的温和态度惊着。张艺谋越直接，说明越不拿你当外人。话说回来，给要求严格的张艺谋干活，工作人员本来就压力大，在他这种“做得好应该 ，做不好应该检讨”的原则下，纵理解万岁，也难免心怀忧怨。
我家住昌平，接到张艺谋电话紧急开会，而要赶到位于 东南四环的工作室颇费时间。我事先告知：“我现在 立即出发，路远，一个小时之内我肯定到不了啊，别觉得 我磨蹭。”声明无效，我在四环的数个路段都接到助 手的电话：“导演问你怎么还不到？”别说堵 车严重，就是我开方程式走赛车道，也不可能在他话音刚 落，就光速般抵达会议室啊。
还有一次，我正兴高采烈地春游，突然被打断，因为接 到他119般的火警电话要求我火速赶到办公室。我以大局为 重，像黑旋风一样跑过去。谁知张艺谋像刚遇到什么烦心 事，拉着一张比黑旋风还黑的黑脸进屋，谁都对不起他似 的。没说几分钟话，他就带着不耐烦：“好了，没事 了吧？就这么着，我还有别的安排呢。”打道回府的 路上，我想着他那一脸轰苍蝇的表情就觉得自己是被打发 回去，我悲愤地自言自语：“以为我多想来见你呢？ 以为我多愿意跟你说话呢？你以为我放着悦目的花红柳绿 不看，非要来观赏你这套苦大仇深的五官？你以为我多喜 欢伺候你呢？我恨不得大刑伺候！呸！呸！呸！”我 忍不住按了一声喇叭来表示内心的愤慨。我还没到家呢， 又接到张艺谋的电话。他什么事儿都没有，聊起刚刚想起 的一个好主意，他的语气里因为意外的偶得而颇为喜悦。
张艺谋事务太多，不可能让他做到心细如发，明察秋毫 。只有在创作领域，他面面俱到，恨不得事事躬亲；人际 周旋上，他让人恼怒。
张艺谋到程十庆位于东三环的办公室，看到书桌上的笔 墨纸砚，信手拿起毛笔，准备小试锋芒。写我名字的时候 ，张艺谋歪头犹豫了一下，不知道我名字怎么写了。拜托 ！我已经跟您老人家工作五年了好吗？他还是会在交接的 信封上赫然写错成“周晓峰”。张艺谋接着问 给他当助手多年的庞丽薇：“哎，你的名儿有草字头 吗？”他拿不准是“庞丽薇”还是 “庞丽微”。这听来令人遗憾，因为他显得如 此不关心周围，数年竟不知道下属名字的准确写法 ----得多自我，多冷漠，多自私，多不顾及他 人，他才能有这样的无视啊！平常越替他着想、事事以他 为重的下属，越容易产生伤心和不满。然而，假若你知道下一个细节呢？有一个周末，张艺谋 在家里摸着他长子张壹男的头，感慨：“壹男啊，都 长这么高了，你上几年级了？”张艺谋得到了那个他 因忽视而生疏的答案。张艺谋毕竟是父亲，可连孩子上几 年级都不知道，他不管学业和生活的细则，这些都是由妻 子陈婷打理。下周，同样的时段、同样的情境下，就跟场 景又重拍了一遍似的，张艺谋摸着壹男的头，又发出一模 一样的感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级 了？”无言以对的孩子，只好沉默着转身离开 ----我不知道这是不是表达抗议。
若想让张艺谋为你考虑得事事周全，不可能；但若你的 诉求合理，他也一定不为难别人。打个比方，张艺谋在那 里吃肉，如果你想要块骨头啃啃，他没意见，舍得拿出一 块给你吃。不像影视圈中的许多人，别说分他的肉了，汤 都喝不上，他恨不得把你手中的半个馒头抢过来。可是， 若你忍饥挨饿地待在张艺谋旁边，你别指望张艺谋能发现 你掉到手背上的口水??更极端地说，你就是活活饿死在他 旁边，他都未必发现。张艺谋不是察言观色然后八方送温 暖的可人儿，他沉浸在他自己的世界里，都没注意他自己 手里抓着、正往嘴里送的是什么东西----我怀 疑，即使他啃到的是自己的手指头，痛感也比常人慢上好 几拍。
《归来》突然被调去审查，十几个小时毫无音信反馈， 不知能否通过。张艺谋中午给我打电话，告知这个令人忧 虑的情况。从接他电话到当晚七八点钟的时间里，我魂不 守舍、食不甘味，紧张又恍惚，比失恋还难受。到了晚上 ，实在忍不住，给庞丽薇发了短信，说无论几点，只要有 消息请立即通知，我在等靴子掉下来的过程中就像在等刀 子掉下来。庞丽薇说，他们下午早就得了信儿，片子通过 ，还获得好评呢！
我一方面如释重负，一方面气恼不已，给张艺谋发短信 质问和声讨：“为什么警报响起的时候告诉我，等警 报解除的时候你倒逍遥了，留我在黑暗里继续提心吊胆？ ！”张艺谋回电话：“哎呀，我一高兴，忙别 的事就把你给忘了。”张艺谋这点好，他实诚，不编 个高级借口来吓唬你，也不否认自己忘了，他的诚恳容易 达至谅解。更何况，这件事说起来是我过分和苛责。我自己游神散仙似的，终日闲得哼哼，同时也是夸张的健忘症患者，经常因为这种生理缺陷而被怀疑为傲慢自大的品德缺陷。张艺谋每天的事儿密集衔接，他都没有悠然喝茶的工夫，我们不应该要求他百密而无一疏地牢记桩桩件件----那他就不是张艺谋而是速记员了。
从某种程度上说，张艺谋实在不是个生活艺术家。电影让他忘却烦恼，而生活里，一脑子乱七八糟的琐碎官司令他被动与无奈。遇到合作顺利的搭档，他下次就不想换张儿，回回找他。对待下属也是，谁办事利索、体面、灵活，张艺谋就找谁，他不会过脑子想想，劳动量的分配是否得当。我想人人如此，都怕麻烦，我们在心理上自然依赖那些令人放心的靠谱者，就像电走捷径，知道两点之间直线最短。张艺谋的管理水平不佳，奖惩制度不够严明。他做事力求高效，结果是鞭打快牛；谁不能干，张艺谋发几句牢骚之后也就算了，这使混事者也容易存活。
认识张艺谋之前，人们往往受到坊间流传的影响，觉得他的形象和行事都令人起疑。合作者一开始，未必喜欢他，最初长达几年，我都难以克服对他的敌意。真诚的人要比虚伪的人更快地暴露缺点，因为张艺谋不做技术处理。我们说：路遥知马力----然而，路远到马都乏力的程度，能否坚持到终点？一百个上路的好人，99个死在路上，只剩一个成为终点的幸存者；问题是，他势单力薄，怎么对付途中不断加入的投机者？
张艺谋似乎只宜和君子交往，说起来，其实是不适合与人交往；因为人分好坏，不可能我们遇到的处处光明。只适合交往好人的人，往往把人往好处想----乃至，混淆是非，分不清好坏。
评论 (0)