常觉得是百吻找上我，不是我创造了它。
最初，大约是2006年吧，突然闪过这个念头：「从现在起去亲一百个人，不知道会怎样？」当下很兴奋地告诉几个朋友，得到的回馈大多是嘲弄我饥渴，或质问我为何想做出这么丢脸的事。当时满讶异会得到这些响应，一时无法消化，加上工作忙，便把这件事搁着。三年后，2009年某个晚上又想起这个点子，突然有种非做不可的笃定感。我将如此强烈的意念视为「时候到了」的讯号，便在几天内约了学摄影的朋友，火速开工。
「一百个吻」对我而言是个浪漫的、可爱的少女式的幻想，一个小女孩到处撒娇，亲吻身边认识或不认识的人。我甚至没想过其中有什么惊世骇俗的成分，以至于后来经由媒体曝光演变成排山倒海而来的舆论攻击，让我非常错愕。
被舆论攻击是很苦的一件事。我的部落格一天之内涌入十万人次，一篇文章就有两千多篇响应，其中大约一千五百篇都在骂我母狗生的杂种、荡妇、妓女都不如、人人上的公交车、北港香炉、破麻・・・・・・。除此之外还有各种公私文章讨论我，多是一片骂声。我收到各式各样的私讯与电子邮件，除了辱骂之外，也恐吓我在巴黎的人身安全、扬言伤害我在台湾的家人。
整件事都很不对劲。我真的有罪吗？我不懂。在无法消化各方批判，又无能保护自己的情况下，我只能默默忍受无尽的侮辱，度日如年，咀嚼着前所未有的寂寞。
五年来，攻击的言论没停过。但我逐渐搞清楚怎么回事：我无意间冲撞到父权社会了。我自由自在地欲望不同的人，而且真的付诸行动去亲了他们，甚至出书让大家一起进入我的幻想，这对台湾大部份的人来说「太超过了，该杀！」。所以我当时天天都要死好几次，然后一次又一次想办法把自己救活。
如今决定润稿且重新出版《百吻巴黎》，动机有两个。一是疗愈过往脆弱的自己，二为期盼能解放我外婆（或说像外婆这样的女人）的卑微与压抑。五年前的我因突然间承受太多压力，心思紊乱，产生了胆怯之心，在旧版《百吻巴黎》后段注入过多为自己辩解的意图。不仅回避书写亲吻的悸动、幻想、调情・・・・・・等等，还刻意对亲吻之外人性的省思多所着墨。这么做无非是希望大家不要再羞辱我了，我很难过自己被当成一个愚蠢的花痴与荡妇，受尽嘲弄。我想利用自己的作品伸张我有脑袋，我除了会亲吻也会思考。
为了替自己平反，我做了很多，包括无数次深层自我对话与自我剖析、在书海里胡乱捞一些可能有用的浮木书籍、观察舆论、练习对人性保持公平、无止尽地对照内在与外在世界、运动、书写・・・・・・等等，试遍各种方式，一刻都不得闲。直到某天，我心里有个声音清楚告诉自己：「我够勇敢了。」那一刻起，我面对各种嘲弄皆了然于心，不再需要张牙舞爪地对抗。于是提笔重新将五年前因胆怯而隐藏的片段一一拾回来。
过程中最困难的地方在于我必须回到五年前的自己，而不是以现在的自己去叙事。理论上我应当凭借后来学到的知识将《百吻巴黎》操作得更有冲撞力，但我没有那么做，我选择保留作品原始的简单与朴素，让自己诚实得无愧，且有能力承担诚实的代价。这是真正的平反，我给了过去的自己无法给出的温柔与坚定。
另外，是关于我的外婆。外婆是使我看懂整个舆论攻击的关键，因为外婆也无法接受我的百吻。经由外婆与其他人批判我的脉络，我理解了批判的源头是对女性的压迫。
外婆的世代是男尊女卑的世代，男人欺凌女人天经地义的世代。糟糕事外婆看多了，老说「我还年轻，我不懂生活有多难。」「女人不如男人，这是有人类以来就注定的事。」「生孩子、顾家、服侍你的丈夫，这些就是女人的义务。」「世界很坏，不要冒险，不值得。」外婆经历过战争，从原本家世显赫的千金小姐转成胼手胝足的农妇，为了活下去嫁了一个彼此根本不相爱的男人，把希望全寄托在小孩身上。外婆认为自己在用过来人的身份教导我人生智能，但那其实是她长达九十年的生命中积沙成塔的绝望。她将那使她好不容易才生存下来的信念传授给我，希望我照她的话做，得到她所认知的幸福。我理解这是外婆的爱，但好心酸。如此近距离地直视那「女人比较贱」的信念，真的看进去了，如何不心酸？更酸楚的是，跟她拥有一样想法的女人成千上万吧。
即便是现在，仍有许多年轻的女孩过得像我的外婆，思想也如同我的外婆：因身为女人而感到卑微，认为女人的一生在各方面受到限制与压抑是理所当然的。我拒绝姑息这样的荒谬，我要求自己有所作为。
最终，我当然希望外婆能够不再因自己身为女人而感到卑微，但外婆有外婆的选择，她也许一点都不想改变自己的信念，若是如此也没有关系，我祝福外婆。但我仍会为自己的理想而努力，使跟我一样选择改变的人多一份支持与力量。在重拾《百吻巴黎》期间，我一方面透过诚实简单的文字叙述单纯少女的幻想，一方面也期望这个行动本身能让许多跟我有同样幻想的少女们感觉被解放。随着这一篇又一篇自由自在欲望着任何人的吻照与吻文，我希望读者能明白他或她也有权这么做。并且透过我，取得几分面对社会各种嘲弄的勇气。这也是我为什么不希望在新版《百吻巴黎》中加入太多现在的体悟，而尽可能保持原始状态之原因。即使只是一个天真近乎愚蠢的少女情欲幻想，也应当理直气壮地存在。根本不需要被修饰得更有深度，不必「有脑」，也不需要任何论述的支撑。她就是她原来傻傻的模样，只是更诚实了一些，这样就好。
我在此诚挚地、谦卑地献上《百吻巴黎》：一个单纯随兴的少女心之作。期待与每一颗少女心产生共鸣，在私密心灵里交换你知我知的甜蜜。
评论 (0)