海子,当代青年诗人,1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。今天是海子的忌日,三月,春暖花开,却因为海子,变成了纪念诗歌的季节。有这样一个广为流传的故事,有一天,诗人海子走进北京昌平的一家饭馆,他对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你能不能给我酒喝?”“我可以给你酒喝,”饭馆老板说,“但你别在这儿朗诵。”诗人西川在《怀念》一文中这样写道,“你可以嘲笑一个皇帝的富有,但你却不能嘲笑一个诗人的贫穷。”

诗人余秀华,她在摇摇晃晃的人生中,也写到了海子
海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌,走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗歌精神即浪漫精神。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。海子的诗歌就是这种行动,它给我们展现了一个宠廓的前景,我们开始从当下的现实抬起头来,眺望远方。天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后展开。
海子是一个抒情诗人。海子曾说过,抒情就是血。他的所有作品都呈红色,都是用血浸泡过的,都是经过了火烙后生成的。从1984年的《亚洲铜》,到1989年3月14日的《春天,十个海子》,表现出诗人一生的热爱和痛惜,对于一切美好事物的眷恋之情,对于生命的世俗和崇高的激动和关怀。海子的诗歌世界是非常复杂的,他的诗歌观念是对古代史诗、近代抒情诗、浪漫主义诗歌和现代主义诗歌理念的综合。从思想上,他接近于一个存在主义者;从情感上,他接近于一个浪漫主义者;从精神上,他接近于一个“狂人”式的先知;从认知方式上,他又是一个充满神性体验色彩的理想主义者。在诗学观念上,他深受尼采、海德格尔等人的影响,相信“酒神体验”的力量,相信“大地”原始伟大的本质力量;在艺术观念上,他又特别认同凡高、荷尔德林那种疯狂的气质。海子的抒情诗写得很美,充满了神启式的灵悟意味,笔下的事物放射着不同凡响的灵性之光。
海子的诗中还充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感,但这种绝望并不显得颓废,而是显得非常壮美,这与他的内心气质和后来的命运是有关的,在《春天,十个海子》中,他写道:“春天,十个海子全部复活/在光明的景色/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟为了什么?//在春天,野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个,最后一个/这一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡/不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村……”面对大地上自然的海子在春天到来时自动绽放出的生机,面对大自然的杰作,海子感到渺小、迷惘和缄默,并感到了死亡的降临。“倾心死亡”是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解,是使他的作品焕发出神性与不朽力量的原因之一。
在海子的故乡,乡亲们不知道这个当年考上了北大又逝去的孩子做了什么事情,只知道“他是个不简单的人物”。
西川认为,一生寂寞的海子,死后却为众人景仰,“很难说这里面没有一点围观的味道。”但海子之死的意义或许在于“在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代,有一个诗人自杀了,他逼使大家重新审视,认识诗歌与生命。”
海子留给世界最后一个印象来自朋友西川的母亲,“那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车;由于急着上班,而且由于他和海子距离较远,不敢肯定那是不是海子,便没有叫他。”
中国政法大学新校区在昌平,距北京中心城区30多公里。1983年秋到1989年春,海子就住在这里。
海子在昌平的生活,是孤独的。房间里没有电视机和收音机,主人不会跳舞、游泳,甚至不会骑自行车。1986年夏,西川去看望海子,拉他去看了唯一的一次电影----根据陀斯妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》。这里见证了他的生活、爱情。海子一生爱过4个女孩子,但每一次的结果都是一场灾难,特别是他初恋的女孩子,更与他的全部生命有关。
然而海子却为她们写下了许许多多动人的诗篇:
荒凉的山冈上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎。
海子曾怀着巨大的悲伤爱恋着她们,而“这糊涂的四姐妹啊,比命运女神还多出一个。”
最后,借用诗人写给爱情的一首诗来怀念他:今夜我不关心人类, 我只想你。
评论 (0)