“我认为很过瘾的，他们看不懂那怎么办”

5月24日，在法国戛纳，电影《聂隐娘》的导演侯孝贤在获得戛纳电影节最佳导演奖后接受媒体拍照。 （新华社记者 周磊/图）

2015年5月24日，第68届戛纳电影节闭幕式开始前，导演侯孝贤的《聂隐娘》剧组接到大会通知，邀请全体剧组人员参加闭幕式----这是获奖的信号。

法国当地时间晚7点，闭幕典礼正式开始。镜头给了侯孝贤三次特写，他面带微笑，和身旁的女主角舒淇讨论着什么。

谜底揭晓----侯孝贤最终获得了最佳导演奖。当评审团主席科恩兄弟喊出他的名字时，舒淇已经眼眶湿润，但侯孝贤看上去非常平静。他缓缓走上台，语气平缓地说：“以前（在戛纳）得过一个奖，但忘了是什么了。”这句话逗笑了全场。被他遗忘的那次获奖，是1993年，他凭借《戏梦人生》获得第46届戛纳国际电影节评审团大奖。更早之前，1989年，《悲情城市》就获得了第46届威尼斯国际电影节金狮奖。

侯孝贤接着说：“这次导演奖对我是很大的鼓励，拍电影很难，想要找更多的钱更难。”

“人们一直对《聂隐娘》获金棕榈奖呼声很高，最后只有导演一人获奖，是因为剧情让你们看不懂吗？”颁奖典礼结束后召开的新闻发布会上，一位台湾记者向评审团发问。全场再次响起笑声。

评审团主席乔尔•科恩的回答很官方：“我一点也不认为这跟看不看得懂有关系，评审团中的很多评委都对这部电影充满热情，我们认为这是一部伟大的电影，也是一部拍得非常优美的电影，这也是为什么我们把最佳导演奖颁给侯孝贤的原因。”

《聂隐娘》的故事来自唐代笔记小说《裴铏传奇》中的一篇。侯孝贤拍成电影，里面也充满晦涩的文言文对白，即使是中国观众，也不得不借助英文字幕来理解。对于大部分观众来说，这仍然是一部“看不懂”的电影。

获奖后的新闻发布会上，记者问侯孝贤关于文化冲突的问题。侯孝贤回答：“文化到深层的时候，全世界都差不多，其实都是关于人的存在、人的生活，时间长了，累积下来，变成文化。所以只要讲好了人的故事，基本上每个地方都应该了解。”被问到得奖为什么会这么平静，侯孝贤开起了玩笑：“你去全世界参加任何影展，都会有人得奖、有人不得奖，得奖不是问题，而是你到底做了什么，拍了什么。一个真正的创作者，绝对不能像：一定要得奖。法国《解放报》有评论说，（《聂隐娘》）要没得奖我就拿火把、丢石头了，所以可能就是《解放报》这么讲我才得奖的吧。其实不是，是评审团他们自己决定的，这是非常清楚的。”

当你在创作的时候，观众是不在的

记者：拍摄《聂隐娘》的起源？

侯孝贤：《裴铏传奇》是我大学的时候看的，其中就有很多女性角色，我特别喜欢聂隐娘。历代笔记小说非常丰富，唐朝算是最丰富的朝代。里边各种奇怪的角色故事都有。一直想拍，因为古装，了解起来非常耗时间，本来想说，要等到年龄更大的时候，转眼，年纪很大了。身边演员正在成熟，表演都非常成熟，再不决定就没时间，所以很快就决定拍了。

记者：拍电影的时候有没有想过市场？

侯孝贤：我的电影拍到今天，已经很久了。我有一句话一直是，当你在创作的时候，观众是不在的。大部分人都会面对这样的问题，假如不走观众的路，拍电影是越来越窄。而且拍电影是很耗钱的，可能就没办法拍下去。

电影蓬勃到这个程度，我这样拍电影是很奢侈的。拍了快9000万人民币，四亿五千万台币。有谁玩得起。我可能越玩越没钱。但没钱我还是自己想办法拍，找一些熟的人，例如舒淇，没有钱可能都会帮我。

记者：这次来戛纳，对得奖有没有期待？

侯孝贤：每次来我就给他们洗脑，每一年的评审是怎么样的结构，你根本不知道。我上次带她（舒淇）去领了一个技术奖。我说，你看那些评审很多年轻的，比你还年轻。通常戛纳的评审结构是这样的，有一个评审主席，可以带五六个评审，每年会调节。有一年《恶魔的天空下》大奖，跟我的片子差不多，没人看得懂的。

基本上这种电影节调节评审的方式就是看每年的状态。评审的选择会不一样。你要是不了解，就一直会嘀咕，为什么不是我。我来了太多次，这是第七次了。基本上得奖还是有它的原因，演员或者是导演或者是影片，还是在一个层次上。记者：你在首映礼结束之后，全场鼓掌的时候，你做了一个举手的动作，是不是表示信心，或者是对大家的反应非常满足？

侯孝贤：我是不知道该怎么办。可能看电影看多了，可能会喜欢这个片子，但是不是一般人都能欣赏。我的感觉是这样，因为我每部片子都是如此。我认为很过瘾的，他们看不懂那怎么办。

不是只有好莱坞一种方式

记者：你想拍的武侠片是一个什么样的武侠片？

侯孝贤：你们不是看了吗？看了还问我，我自己都搞不懂。我在现场我就眼睛闭着算了，我不想看，看太多次了。

记者：对外国观众来说，《聂隐娘》可能美术上大家都知道非常美，可是在故事上并不一定能感受到要传达的东西。

侯孝贤：非常正常。就像摸象，人摸了感觉完全不一样，盲人摸象，这是没有办法的。现在全世界流行的，是好莱坞电影，戏剧性结构非常强的，讯息如果没有连接，有些段落就无法跟。这是一个拍片的方式，但是全世界的电影不光这种方式，只是好莱坞太强大了，所有年轻人都模仿，所有干电影的人都想模仿这个形式。

记者：大家之前都期待这是一个武侠类型的片子，武侠片有很重要的一个是侠义的因素，怎么理解《聂隐娘》里面的侠义？

侯孝贤：史记有一个专门写侠的，游侠列传，有说是刺客。你要是看历代的笔记小说，很多这种刺客，也有侠，但是侠不多。聊斋里面的《侠女》那一篇，其实也不是。所以侠的定义，是仗义还是说个人的风格，或者是为了某种所谓杀一屠夫可救千百人的这种概念去刺杀，各种都有。后来因为武侠小说，要写行侠仗义，就一路打抱不平。

记者：如果有人把这部片子说是一部历史剧而不是武侠片，你会怎么评论？

侯孝贤：我没有评论，他们爱怎么看就怎么看，每个人都不一样才精彩。我的片子千奇百怪，每个人的看法不一样。影像在早期的年代是很纯粹的，跟文字一样，看完有个想象。像马尔克斯的《百年孤寂》你就可以感觉到，它很简单，但是想象无限。好的电影基本上也是这样。影像呈现出来，有的人只看到表面，有的人可以想象无穷。完全是靠个人，你个人的经历，你的修养，你的文学，你的种种的底子……你自己是创作者。记者：大家都说这个电影的缺点是太短了，你觉得呢？

侯孝贤：我考虑过。我有很多剪掉了，我感觉不能太长，100分钟就够了。我的电影，长短都有，你要看什么结构，就像《戏梦人生》，故事就讲不完。这个应该就是一气呵成，见好就收，别在那里拖了，一拖尾巴就出来了。

“最后都是一个人，没有同类”

记者：和编剧朱天文、谢海盟等人的合作如何？

侯孝贤：其实一开始是跟阿城聊，我前面也跟他聊过其他的剧本。我们大概列出来，刀锋公主，双胞胎，整个完了以后，我再跟朱天文还有谢海盟聊。谢海盟下笔如腹泻，快的不得了，记忆力特别好，所以可以随笔记我们的记录。

我是整个判断完了以后，我来结构好。照理应该给他们看，但我通常都不会。因为结构好没有用，我拍的时候又是另外一件事，看你的条件拍到拍不到，你拍不到就要调整。

记者：中国有非常多好作品，但是在语言翻译时候，流失了非常非常多的神秘，你觉得如何才能把中国这种很好的传统文化更好地推向世界？

侯孝贤：那是你们的责任了，我快70岁了，而且我也用电影推了很久了，所以你们大家要努力。网络我是完全不懂，我就是最简单的手机，网络使这个世界越来越快，但是你怎么样试图让他们理解，或者让他们能够很快地深入，除了文字是不够的。文学是有人翻译的，像得诺贝尔奖的莫言。

这个故事本来是要拍三段的，聂隐娘、侠女、还有秋千架，那时候没有拍，隔了那么久，我就干脆只拍一个。

记者：你跟舒淇合作很多次了，这些年过去了，你看到她有什么变化？

侯孝贤：他们都长大了，而且成熟一点，能量很强。我为什么和他们一起合作，他们像朋友，又像我的后辈。他们的个性其实跟我很像。她（舒淇）比较闷，其实我以前也很腼腆，只是年龄大了。

舒淇是非常侠义的一个人，我和她合作《千禧曼波》之前，我是看到她拍的沐浴乳的广告，我感觉这个女孩子很自在地呈现，然后我就探听，结果她的经纪人是文隽，我跟他很熟。然后约在我的小办公室，她的气那时已经出来了，但是我完全不动声色。

然后就开始拍了，拍的方式就是，没有排戏。有一场戏，段钧豪检查她的身体，她那时候是演舞女，他们就这样一直演，他闻她的身上，我就看到她开始忍忍忍，我看她拿椅子了，我马上就叫停了，她要拿椅子砸人了。她会整个的进入，以她的那种纯直和个性。以前拍片是这样的，你打字快一点，再打再打，不行，再快一点；哭的话是点药水，每次拍摄都是这样一个一个短镜头，一直强迫。我的片子是，她演完了以后，她不知道刚才整个的过程，有些细节记得，有些完全不记得。等她看电影，完全没有办法想象自己演的过程。所以她回到房间掉泪。

有一次我们去颁一个奖，我就给她讲，你看台上的评审，有些女的，年轻的，跟你差不多年纪的，全世界对电影透彻理解的，每个国家没有几个人，而且各有所见，各有所长，不是全部都能弄清楚。你的表演，慢慢会有一个你喜欢的方向，你就开始深入，然后你的眼光就会完全不一样。

记者：你说就像电影里讲的，你是一个人，没有同类。是什么支持你这么多年？

侯孝贤：你会干多久，你会干一辈子，基本上是这样，有个现实因素，还有你自己是往前走的，自己的成长，越看越深，大家都一样。所以最后都是一个人，没有同类。你碰到同类为什么开心，因为他跟你的节奏都非常的像，底蕴都非常像。