外来客网

最绿最可爱 陈水扁故乡的别样风情

从政治上讲,提到台南大家一般都会想到,那是陈水扁的老家,是台湾最绿最独的地方。从经济上看,台南虽号称是台湾的六都之一,但却是六都里面最落后、最乡土的地方。台湾人常说,要了解国际化的台湾就去台北,但要了解真正的台湾、吃最地道的台湾美食就要去台南。确实,台南是乡土的,也是墨绿的,但它又是历史最悠久、面貌最古朴、古迹最丰富、小吃最多样、民俗信仰和传统风情也保存的最完整的。

文章配图

台南市长赖清德

共识网发表了冯乃康先生在台南的游记,很真实,很有意思,从中我们可以看到一个活生生的、多姿多彩的台南。

但凡是有一点政治常识的大陆人,多半对台南都是没什么好感的。“绿得要死、独得要命、文明未开、顽固不化、粗暴野蛮、呕哑嘲哳。它的存在仿佛就是为了应验了一句古话:穷山恶水出刁民,不要说是大陆人对此恨而远之,即使是台湾本地人,听说你来自南部,阿妈长阿妈短,也多半是嫌弃在心口难开吧。”坐在从高雄开往台南的火车上,我忐忑不安地这么想着。期待与好奇中夹杂着一丝焦虑和重重戒备,不知不觉就到了台南火车站。台湾真小啊,我在心中小小优越一把、背起行囊,穿过喧闹的候车大厅,台南市就在眼前。

看到台南的第一眼,就深深地被眼前的场景吓了一跳。一群瘦瘦小小、满脸稚气、脸被晒得黑黑的、一看就知道来自南部地区而且顶多只有初中年纪的少男少女们正高举着几面紫色和绿色的大旗,在火车站前的广场上迎风矗立。大旗上用超大号的字体印着的两句话,一句是“释放阿扁总统”,一句是“台湾独立建国”。旗帜的后面不远处,就是一个声势浩大的台独组织正在搞支持台湾公投、释放阿扁总统的万人联署行动。组织的头头拿着一个大喇叭,时而国语时而台湾话大喊:“台湾人民的命运要由2300万台湾人民共同决定!台湾人民要进行自决!要公投!要人权不要武力!”,他的演讲站在人权道义的高度、充斥着感情诉求而又极具蛊惑人心的威力,吸引大批路人驻足观望,索取传单。不少路过的游客和居民都似乎被他们这种执着于理想的精神深深打动,纷纷聚集在一起,签名、问候、表达支持勉励之意。台南的独是出了名的,此情此景并也不难想象。只是看到那些小孩才初中小学的年纪、该读书不读书、该上学不上学,从小跟着一帮政客随风起舞、顶缸抬轿,心甘情愿做一颗小绿豆,接受着如此根深蒂固而又义无反顾的独化教育、还各自乐在其中的样子,我心中仍不免袭来阵阵凉意,后背冷汗直冒。压低帽檐,快走几步,我想早些离开这个又拥挤又嘈杂而且还特别敏感的是非之地。此时恰巧有一个台独组织的成员塞给我一张传单,还劝我参与联署。我睁着无知懵懂、大而无神的眼睛望了望他,耸了耸肩,顺带显出一副无辜而又完全不知所云的神情。他估计我是日本人,不仅没再劝我还对我这个“国际友人”说了一句发自肺腑的“感谢您的关注”,哈哈,小强妙计安台南,歪打正着又莫名。

沿着火车站前的中正路一路向前,一边找宾馆,一边可以将台南的夜色街景一网打尽。在台湾,但凡是敢以“中山”“中正”命名的街道,十有八九不是中央干道就是核心商圈。台南人虽然对“国父”“两蒋”嗤之以鼻,但是城市规划却无差。交通最乱、商铺最密、建筑最老、面貌最旧是我对台南最直观的印象,除此之外还应该加上一句历史感最重、古迹最多以及最富有生活气息。所有路边的骑楼几乎都被摩托车、小吃铺堵得严严实实,行人完全无法通行。大街上一堆骑士在人缝车空中极速狂飙,一个比一个开得刚猛。我一路沿着路轧小心翼翼闪转腾挪,走得好一个胆战心惊!所幸各色旧书店、音像店、甜品店、咖啡店、小吃店、杂货店、文化创意店、异域美食店、寺庙、楼牌、宫殿、乃至于大排档、地摊或旁逸斜出,或隐居僻巷,数不胜数、极度密集,虽然走得提心吊胆,但眼观六路花花世界,倒也不失趣味。

找到一家名叫“Asia hotel”(这是我环岛以来住的最开心的一间。不仅名字高大上、位于市中心、设施齐全,印在台南市的市区图上,关键是价格还最低,一晚100块人民币(1人民币约合0.16美元),性价比颇高,我当时就在想以后老爸老妈来台南玩一定要定这一间)的宾馆安顿下来,顺便丢掉刚才的传单。随意一瞥才发现,这个台独组织不是别的,正是赫赫有名、劣迹斑斑的“公投护台湾联盟”。之前海峡两岸关系协会副会长张铭清在台南孔庙被殴打、以及今年台南公园里的孙中山铜像被强行拉倒事件,皆出自此组织的策划炮制,想想也是有点惊险。好在我机警聪颖,才完全没事。没得说,这种烫手山芋还是能丢多远丢多远的好。

台南市是台湾六都之一,也是墨绿的集中营。作为荷兰人殖民、郑成功占领以及满清治下最早发展、也最重视的一个城市,台南的历史最悠久、面貌最古朴、古迹最丰富、小吃最多样、民俗信仰和传统风情也保存的最完整。台湾人常说,要了解国际化的台湾就去台北,但要了解真正的台湾、吃最地道的台湾美食就要去台南。这话大概是不错的。200年前它是清朝在台湾的府城、台湾全岛的政经中心。20年前它是仅次于台北、高雄和台中的台湾第四大都市。如今,尽管繁华已去、人事全非,但台南作为南台湾的文化、教育中枢,依然风韵犹存。从宾馆出来步行十五分钟即可到达台南最有名的建筑之一、同时也号称是“国定古迹”的赤崁楼。赤崁楼原来是荷兰殖民时期的统治中心,清代即已倾覆,后来经过几番重建维修,终成今日样貌。依我看来,赤崁楼的规模形态其实与平罗大街上的钟鼓楼没太大差别,历史不久、格局不大、还有一股浓浓做旧的痕迹。本地人凭借身份证可以免费进去,吃过晚饭闲来无事聚在一起拉拉二胡、听听小曲之类,悠哉又温馨。外地人则需要购买一张50台币(1台币约合0.03美元)的门票才可以登楼参观。既来之则安之,来都来了,就不妨进去逛一逛。说句实话,在台湾逛古迹本身就是件挺荒唐的事,特别是对于我们这样的大陆人来说,注定是要失望。所有古迹看起来都是一样的小规模、小格局、小气魄,缺乏历史的广度厚度与深度,比起我们的故宫、长城、恭王府都不过是小儿科中的小儿科。我无惊无喜地在赤崁楼上瞎晃了半个小时,迎着月色、凝望着不远处 “杜小月担仔面”的老字号,耳畔回响起一阵悲怆的二胡曲。我有些迷惘。我分不清楚我是真的沉浸其中、抑或只是为了值回10块钱票价而在做些“为赋新词强说愁”式的意淫和代入,也或者两者都是。

正在此时,一阵热热闹闹的敲锣打鼓和喇叭齐鸣将我从自我创设的时空意境中拉回。那声音远了又近,近了又远,吹吹打打,围着赤坎城周遭的街来回绕。我一阵好奇,请教身边的一位小姐这是怎么回事,只见她见怪不怪一脸平静的告诉我:“是庙会哦,在巡街啦!”我继续追问:“今天是什么特别的节日吗?还是说每天都这样呢?”,她说:“不会啦,庙会在台南太常见了,这个规模不算什么。你要是7、8月来,能看到比这壮观得多的。”“哦!”原来不算什么呀,我一边想一边往外走,既然只是个最稀松平常的庙会,看几分钟再走吧!

挤过重叠的人群,只见先是一群穿着金色绸缎衣服的大汉抬着一架轿子,轿子上坐着一桩神像,用LED灯标着“玄天上帝”几个字;接着是各路神仙大帝、牛鬼蛇神、天母天后、星君娘娘踩着高跷、坐着轿子、被抱着、被捧着、被车载着竞相露面、闪亮登场;然后是一波又一波奇装异服的宗教人士,分辨不清哪些是教徒,哪些是义工,哪些是良民、哪些是黑社会,只看到他们都系着红绳、端着供品、扯着像毛毯一样好几米长的标语、敲锣打鼓、排着队吊儿郎当的慢慢走过,声势极为浩大,又有点信众的神圣庄严,又有点帮会的神秘诡谲,每一个看起来都像是巫师神婆,去掉装扮好像又只是普通素人;这些人刚刚过去,随之而来的是一众超长的车队。这不是个普通的车队,而是各种装饰奇异、造型拉风的神车队。轿车、摩托车、敞篷车、面包车、电动车,通通被装扮成各种无法形容的出位的样貌,载着卡通人偶,巨幅标语、奇形怪状的神秘物件、以及超大瓦数的聚光灯,大摇大摆的驶过。每一辆都把音量调到震耳欲聋,播放着凤凰传奇又聒噪、又庸俗的神曲,任几个年轻美眉正趴在车前盖上伴着神曲搔首弄姿、跳脱衣舞。但这好像还只是个开头。因为神走罢了,人走。人走累了,车走。车还在走,干脆马也穿起衣服打扮得人五人六的走起来了。于是大街上人在走、车在走,轿子在走,马也在走,你望望、我看看,赶路的人依然赶路、遛狗的人照遛不误,一个警察孤零零的,依然指挥着他的交通,时不时的摆下手、点个头、示意路上的车辆停下来给那群宗教人士开路。行人当然也包括我拥在路旁眼巴巴看这众神的狂欢、摩托娴熟的在人缝中来拐来拐去,小吃铺里的食客一边大快朵颐一边张着一副大油嘴沿街观望,整个大街就这样吵成一团、闹成一片,奇怪的是,却也没乱成一锅粥。环岛之旅,我对两个地方印象最深。一处是绿岛的海景,另一处则非此地莫属。我强忍头晕目眩呆呆地看了2个小时想看它如何收场,只觉得车队绕了无数圈,凤凰传奇唱了好久好久,神被膜拜了千次万次,却始终不见结束的影子。我终究是屈服于这无解的神力,只得向着一众神祗挥手作别。那位小姐淡定的表情我还记得,这个规模不算什么?这对我仿佛是最大的玩笑!

看过一场似喜剧似闹剧又似漫漫无止境的长篇电视连续剧的台南庙会,又疲惫又开心,直奔号称“吃货天堂”的台南花园夜市吃饭去!问了问路人花园夜市怎么去,所有人都说要走好远,走着去绝对不可行。我大受打击,可是以台南市没地铁、没快速交通、一两个小时一班的公车状况,不走又有什么其他的方案呢?我自问是没有的。心下一横,说走就走,小强哪能浪得虚名。一口气穿过5、6个街区、绕过7、8条干道,在骑楼和路轧之间上了下、下了上折腾了9、10次,终于在近1个小时后如愿见到了花园夜市真容。其实台湾的夜市全都大同小异,规模有大小、名气有高低、但人总是一样多、店总一样杂、气氛总一样闹腾。最重要的是吃得总是来来回回那么几样:烧烤油炸蚵仔煎、牛排虾饼甜不辣,奶茶豆花爱玉冰,外加一干古色古香唯独让我吃不下去的古早味。台南是比较例外的,因为它有很多台湾别处吃不到的复古小吃,所以夜市也比较大。只可惜这些小吃多半都属于猪心猪肝猪脚猪耳猪头猪油(鱼虾牛羊同理)、半湿不干、半荤不素、半菜不肉、半白不红的那一挂,实非我之喜爱,不想吃更不想看。于是,只好把烧烤从台北继续吃到台南,草草了事。看看表已将近11点,连走带跑往回赶,总算是在12点前安全回到了宾馆。

第二天一早吃过早饭,继续人在旅途:安平古堡、台南孔庙、台南天后宫,台南的景点一如既往的充满了浓浓的人情味、宗教味和民俗味,与透着怀旧气息的偏街陋巷、朴实无华接地气的早市和充满童年记忆的辣条梅子麦芽糖一起,融成了独一无二的台南味!台南与台北呈现的是完全不同的两种风格,如果台北是优雅高贵的真女神,台南就是个彻头彻尾的男屌丝。有点狼狈,有点散漫,有点随心所欲,有点吊儿郎当。温柔的时候憨厚、亲和、傻傻惹人爱,强悍起来就双手叉腰、袖子一卷,装凶耍横充真汉。你骂他没素质吧,人家是台湾唯一奉行“雅乐十三音”祭孔仪轨的县市,夸台南人有文化吧,只怕他们自己也愧不敢当。最后只能得出一个结论,台南是一朵变异可爱的绿色妖姬!从安平古堡回宾馆的路上,恰巧遇到台南市长赖清德的车队扫街拜票为即将到来的九合一选举造势,拉票的标语依然是我之前见到的那两句,一句是“释放阿扁总统”,另一句是“台湾独立建国”。在台南,这两句话好似已经超越了它本身政治意涵,那既是这座城市最鲜明的政治宣誓,也是令无数人心驰神往的信仰和价值。而主导这个价值的核心人物就是市长赖清德。赖清德是民进党继蔡英文之后最闪亮的中生代政治明星,被岛内媒体封为“赖神”。在台湾风头直逼国民党的下任天王朱立伦,在南台湾完全是无人争锋的地方一霸。马英九之前曾经痛批台南的经济、就业、环保、治安、生活质量和现代化程度均位居五都之末。赖清德完全没当回事,回击说台南市的治安满意度和施政满意度一直都是六都第一名。谁在撒谎?马英九是不会的。那赖清德说错了吗?好像还真没有。我只是觉得:当一群被洗脑洗的彻彻底底、又较真又固执的台南选民,遇到一个长得斯文、会忽悠、绿得毫无杂质的明星市长,正巧碰上的又是一位毫无威信的不粘锅总统,不出这样的扯皮事才真是怪了!

心里正这么想着,公车却已到了火车站,就像我来时一样。我曾经笃定地相信台南之旅第一次也必定是最后一次,如今,望着喧闹如初的广场,心中却多出几分留恋与怅然。夕阳中的台南透射出一种迟暮悲壮的美感,连同它的“神”气、“独”气、老气、香气、散漫气、屌丝气、愤懑气、怨怼气和浓浓的市井气、生活气一起,溢满南台湾黄昏的大街小巷。那一刻我突然觉得,这朵骄傲没落的绿色妖姬原来是如此可爱。

如果说台湾有哪一个城市还吸引着我再去一次,我想它会是台南。

评论 (0)