玉璞和玉的关系, 好比“有天赋的凡人”与天才。玉璞通过切割打磨，加工成玉，成就旷世价值。《爆裂鼓手》讲述了一个处于半成品状态的天才鼓手的打磨之路。别误会，这可不是一部温情励志片，正所谓片如其名，爆裂得很。
《爆裂鼓手》剧照
八零后导演达米安•沙泽勒（Damien Chazelle）是哈佛大学的高材生，他根据自己高中时期参加乐队的真实经历，自编自导了《爆裂鼓手》。电影以千里马遇上伯乐开局，自觉有打鼓天赋的安德鲁被“铁教头”弗莱彻相中，进入乐队担任鼓手。刚开始的时候，铁教头表现得温情脉脉，一脸慈父相，但事实上，被乐队称之为“恶魔”的弗莱彻并非浪得虚名。他滥用权力制造鼓手间恶性竞争，并用最恶毒的脏话咒骂他们。迷茫的年轻人们在弗莱彻的调教下非死即残，只有主角安德鲁坚持了下来，因为他渴望成为“传奇”，更重要的是，他渴望赢得弗莱彻的尊重。
有别于“人间自有真情在”的励志片，本片出彩之处在于安德鲁与弗莱彻拉锯在亦敌亦友的关系里，每次对弈都是一场箭拨弩张的精神战争----即便在全片最柔和的一处情节里，师徒之间看似春风化雨，但最后一刻，弗莱彻使坏企图让安德鲁万劫不复，却换来了后者的涅槃重生。显然，这不是主流的天才成名故事，而是传统励志背后的残酷真相：成功里暗含着阴谋，教育里杂着私欲，抱负里潜藏着报复，影片时时刻刻不在展现人性之复杂。
所谓“天赋”，是馈赠也是诅咒。恶魔教头认为，挫败是天才的磨刀石，“天才胚子”最终能否成才，靠的就是“死磕”：与人斗，与本性斗，最后不疯魔不成活。但事实上，并不是每个天赋异禀的人最终都能收获世俗意义上的成功。木心在其《素履之往》提到，“唯少数之中尤少者，将坯炼为器，料提为品，种开花结果，于是其纯然益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其爱美至挚。”片中提到，一位比安德鲁更具天赋的年轻人最终因不堪折磨而自杀，暗示了弗莱彻的教育理念并非万试万灵。至于安德鲁最终的蜕变，也并非归功于恶魔的威逼利诱。导演安排了一场饭局戏，安德鲁在席间说出了豪言壮语，“我宁愿吸毒酗酒至死，也不愿意腰缠万贯活到90岁但是没人记得。”这是天才的觉醒，他势必要活出自我，干一番大事。天才甚至不需要所谓的成功，他们的使命在于认知自我和完成自我，亲手解开“我是不是天才”的疑惑。
导演特意安排开放式的结局，意味着这也许是一出悲剧。天才甘愿臣服于恶魔，但恶魔最终却无法掌控天才。“魔鬼穿了一重又一重肉体”，对成功的贪欲最终让人迷失，一对“变态”师徒患得患失，不禁让人琢磨，他们内心那幽深黑暗的可怕去处。
评论 (0)