第一次知道张充和(1913—2015)，是因为湘西沈从文墓碑上那意蕴隽永的小楷：“不折不从，亦慈亦让;星斗其文，赤子其人”。进一步了解，却是在老太太仙逝之后，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，她概括平生的诗句打动了我。
当年的合肥四姐妹(前左为充和、后左为兆和、前右为允和、后右为元和)。(网络图片)
张家小妹是在姐姐婚礼中出场，在自己的婚礼中退场的。
那是1933年9月9日，北平中央公园的水榭处，沈从文与张兆和结婚，主婚人是胡适之先生，几所大学和文艺界的朋友及沈张两家的5个兄弟姐妹约60人，见证了这场才子佳人的婚礼。小妹充和望着穿浅豆沙色绸旗袍的三姐和蓝色夹袍的姐夫，命运的轨迹已在悄悄改变。
她留在北平，第二年，化名“张旋”以数学零分、国文满分的成绩被北大中文系破格录取，因为她的古文功底实在太好了!
古典私塾教育
与三个姐姐不同，16岁之前的充和压根不知道数学为何物。襁褓中的她就过继给了叔祖母识修。识修是李鸿章的亲侄女，嫁给了充和曾祖父的二儿子，曾祖父是两广总督张树声。但识修的丈夫和孩子早亡，识修将大部份时间和精力都用在学佛行善和培养教育充和上。
识修自任启蒙老师，言传身教名门淑女的礼仪风范。天资聪颖的充和3岁诵诗，6岁能背整篇的《千字文》和《三字经》。跟着拜佛的祖母出入寺庙，充和会像流水似地背出大悲咒、心经之类的短经咒。她喜欢去罗汉堂数罗汉，这是有讲究的，自己多少岁，数到相应的罗汉，就是将来的自己。她还与小尼姑交上朋友，那是个盲女孩，手脚轻打拍子唱偈文给充和听，充和带她到墙上“看”风景，描绘天空、云彩的颜色……
为孙女寻觅良师，识修严格挑选，请了一位前清举人专教她吟诗填词，不惜重金聘请吴昌硕高足、考古学家朱谟钦当塾师。朱先生第一堂课就交给充和一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。还专门弄来《颜勤礼碑》的拓本，教她练字。
从6岁到16岁，充和每天都在书房学习8个钟头。从上午8点到下午5点，午餐1小时，每隔10天，她才有半天休息。她的课本有《汉书》、《史记》、《左传》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、唐诗宋词……书读百遍，其义自现。在合肥张家的深宅大院里，一流的国学私塾教育，为充和打下了深厚的古典文化基础。
充和最羡慕祖母讲的“吹箫引凤”的故事，她学会了吹箫。箫声叫人飘飘欲仙，又叫人心里格外空旷寂寥。没有兄弟姐妹和小伙伴一起玩耍，充和下课后喜欢待在藏书楼里，那里有数以千计的书卷，有佛经、十三经、二十四史，也有小说《桃花扇》、《牡丹亭》等等。偶尔抬头看见窗外墙缝，好像张口向她诉说心事似的。
识修的生活方式像一个与世隔绝的出家人，充和从小就在这种环境中长大。一战、新文化运动、五四运动……整个中国都在急剧地变化，而她的世界始终不变，伴着祖母诵经的木鱼声，读古书，临碑帖，吟诗作画，遗世独立，安祥清穆;也练就了慎独、耐得住寂寞的性格，可用一个古词“静女”来形容。
一天，一架飞机罕见地在静若古寺的张家大院上空飞过，14岁的充和还以为是脱了线的巨大风筝。
弥留之际，识修要充和背诵《史记》里她最喜爱的篇章，在孙女清晰而微颤的朗诵声中，祖母咽了气。
从女中到北大
1930年，16岁的充和回到苏州，回归兄弟姐妹的大家庭，母亲早已过世。她在父亲张冀墉(原名张武龄)创办的乐益女中上学。在父亲旧学新学兼备的教育模式下，姐姐们成为既能熟背《女儿经》、又懂新文学、白话文、会说英语的民国校花;而合肥老家来的充和则是个只会文言文、不愿出头露面的晚清闺秀。姐姐们也发现写一手好字的小妹独来独往的清冷性情，不过她跟姐弟们骑车、踢球时的欢笑，格外调皮开朗。
学校里文史老师已不能教给她更多的知识，充和学英语很快，但数学一窍不通，她也和姐姐一样喜欢昆曲。父亲便单独给充和请了名角儿沈传芷当老师。
头戴小红帽、骑着单车的充和穿行在北大的林荫道上，同学们都叫她“小红帽”。彼时北大文科多鸿儒，胡适、冯友兰讲文学史和哲学史，钱穆讲上古史、秦汉史，刘文典教六朝和唐宋诗词，闻一多教古代文学。
评论 (0)