从灯市口大街再往西走,是灯市口西街,中间再往北拐,一条南北胡同,不到五十米处,西边的一座门,便是著名的富强胡同六号。风雨苍黄六十年,这个如今被遗忘的院子就是两任总书记胡耀邦和赵紫阳的故居。
风景依稀如昔。只是大门旁的灰墙上,多了一块“北京市重点保护四合院”的石匾和“非开放单位”的提示;四周墙头之上一圈圈带刺的铁丝网,显得十分扎眼,表明这里是森严禁地。门前没见到警卫;按过门铃,电话通报主人后,出来个年轻人,请我们进屋。

2015年1月17日,在赵紫阳北京的家里摆满了花束,纪念他逝世第十周年
赵紫阳生前书房布置依旧
进入内宅,一位高挑清秀、身着灰色羊绒衫的女士迎面而来。她,便是赵紫阳的女儿,小名妞妞,现任中国嘉德国际拍卖有限公司总经理──王雁南。只见她满脸笑容地说:“不是说到您家里去取书么?何劳大驾光临!”。
原来,妞妞从她的朋友处得知我写了《怀念与思考》一书,其中有怀念她爸爸的文章,便打电话给我要书,并想来取书。我回答说:“还是我去你那里吧。想看看总书记的故居。”
妞妞把我们领进院里东房,沏茶入座。我把带来的书交给她说:“这里面有写总书记参加一九八八年北京国际高尔夫友谊赛的一篇通讯。”
妞妞接过书翻阅,若有所思地说:“是的,爸爸对高尔夫情有独钟,即使在幽居的日子里,不会忘记找机会去郊外打高尔夫球;平时,就在院墙边张一面网,进行击球练习……”
我就此问起总书记晚年的生活情况,妞妞说:“老爷子在这里差不多住了十六年,有十几个当兵的看守,很长一个时期与外界完全隔绝,但有妈妈和我们陪伴着他;他的生活是平静的,但不空虚、寂寞……也常有几个老朋友来看望他,那是爸爸和我们儿女几次上书要求解除软禁,才给了会客的权利和机会……”
“现在我们大家关心的是,什么时候能为总书记公开平反?”我说。
“我想,总有一天会得到解决的吧?!”妞妞对此显然充满了信心。
然后,妞妞引我们来到院内一间坐南朝北的厢房。推开门,对面墙壁上是总书记的大幅照片:身穿一件灰蓝衬衣,双手叉腰,笑容满面。这使我记起二十多年前,在北京郊区的高尔夫球场上,总书记带着微笑和我合影的情景……在左侧的半个屋子,有儿女的那幅挽联和几幅国画和写在宣纸上的悼诗;其中一首是:
一年又到冻寒鸦,未见蓝天少日华。
不恨轻抛五斗米,惟惜大业戟沉沙。
擦干青史撕心泪,留取白绢曜眼花。
细雨滴滴亲沃土,春风起处看新芽。
妞妞向我们介绍:“这是爸爸的书房。他常常坐在这张书桌前的椅子上,读书看报,思考问题。现在,我们把它作为纪念他的场所。上面这首诗是一位朋友写的。五斗米是不为五斗米折腰,是爸爸的一句口头禅……”
回忆一九五四年胡耀邦接见
妞妞从内屋找来《紫阳千古》一书送给我们。在这本厚厚的纪念文集里,辑录了许多革命老人和海内外人士对总书记的怀念和景仰:有文章、诗词,还有图片;拿在手上,沉甸甸的;翻开书页,几段文字深深地吸引着我。
原中央组织部常务副部长李锐写道:
“有一种说法,胡耀邦是党的‘灵魂’,赵紫阳是党的‘大脑’。耀邦同志发动了‘实践是检验真理标准’的大讨论,用大无畏的精神平反一切冤假错案,奠定了中国改革的政治基础,从而促进经济体制的改革。赵紫阳卓有成效从探索解决农民吃饭问题开始,结束人民公社这个阻碍经济发展的制度,实现农村经济体制改革。进而整体设计中国的政治、经济体制改革,从淡化党无所不在的权力入手,初步奠定了今天的市场经济格局。紫阳和耀邦合作同行,都主张政治改革和经济改革必须同步,……在这个关系到国家前途的大关节上,他们两人超越了前辈邓小平。’”
原胡耀邦的秘书林牧的文章则为中共中央指控赵紫阳犯了“分裂党”的错误,作了有力的驳斥,指是强加的“莫须有”罪名。
我记起了一九五四年十月,也就是在这间书房里,当时团中央第一书记胡耀邦,曾经同我和江明同志有过一次谈话,耀邦同志阐述了一个十分重要的观点:“无产阶级也讲人道主义……也讲爱心,讲对广大人民群众的尊重、关怀和爱护”。这是中共所有领袖人物中很少有人提及的。
评论 (0)