午夜两点半

翻来覆去，一直熬到午夜一点，一点半，两点，天气闷热的令人窒息。八月底，田野里的麦子都熟透了，秋天还没有来临。

左转，右转，无论哪个姿势调整身体都感觉隐隐约约胃疼。私人医生阿兰是个极和气的人。一两个月前，他就建议我服用治疗失眠的药，因为我常常向他抱怨头痛，每天需要服用大量去痛片才能缓解。那日翻箱倒柜的寻找药物无果，才意识到自己已然成了一个瘾君子。阿兰还建议我服用一种可以让人快乐的药片，我知道他在担心什么。哎，这一切真是多虑。

再等等，再等等，等到三点，三点才是心里底线。其实又怎么能称为底线呢？过了三点

又能做什么呢？想到这，我决定起床，现在马上立刻，就在午夜两点半。

外面下着毛毛细雨，燥热开始慢慢减轻。轻轻地把引擎打开，去哪？

车子不由自主地驶向A338，马路上异常安静，红绿灯依旧准时转换。前方是家福村的墓地，以前在文字里写过。再向前第一个路口向左是通往伦敦的火车站；直行则是十一英里外的牛津。

苏北曾经抱怨为什么你的文字里没有我。我的回答是：以后想写的时候自然会写。当然，我清楚自己在想些什么，即使一个伟大的作家也没法准确用文字描述生活。