1995年9月8日，中秋节，一代才女张爱玲被发现逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓内，终年75岁。在她去世后的20年里，“张爱玲”这个名字并没有随之冷淡，相反越来越热，生前不曾发表的作品不断被翻出、一大批学者专家靠解读张爱玲为生、八卦和爱情史成为人民津津乐道的谈资。这一方面导致了文学研究越来越无趣，研究的中心变成作家的私生活而非文学本身而；另一方面，很多理解常常一厢情愿，比如张爱玲的晚年并不穷困，她之所以离群索居，不过是遵从内心的自然要求。作为华语写作的一支标杆，张爱玲的文字才是她永恒的最大价值。阅读是接近张爱玲的唯一方法，而不是变成一种研究的学问之术。阅读一个天才作家的作品本身就是一种十分愉悦的经历，各种考证和证伪都是无趣的，因为阐释仅仅是庸人献给天才的恭维之辞。作者思郁在凤凰网发文怀念一代才女张爱玲，摘录原文如下：
一代才女张爱玲成就了文学的传奇
《宋家客厅》出版时，我曾忍不住发牢骚，借用米兰·昆德拉解读卡夫卡的小说方式说，只有一种方法可以接近张爱玲，那就是像读小说那样地读它们。不要在她小说中人物身上寻找作者的画像，不要在她的话语中寻找神秘的信息代码，相反，认认真真地追随着人物的行为举止、他们的言语、他们的思想，想象他们在眼前的模样。这其实也揭示了很多文学研究越来越无趣的缘由，他们将工作的研究中心放在了作家的私人生活中，而不是文学本身。比如最典型的一例，一位台湾女记者为了独家报道去美国扒张爱玲家门口的垃圾。电影《色戒》上映后，人们议论最多的是对剧中的人物角色对号入座。张爱玲与胡兰成的恋爱史是文学研究者撰写八卦专栏的最佳谈资。张爱玲去世前的状态有着无数想象的版本。在我的印象里，至今为止，有关张爱玲的八卦和爱情史是众多《张爱玲传》版本的重点所在。而关于文学传记的写作，迄今为止并无一个靠谱的版本。
这本来是阅读作家和作品最普通不过的方式，但是在现有的语境中，却不得不一次次强调这种矫枉过正的阅读方法。
我们不是生活在中世纪，要研读针尖上站着几个天使的哲学，阅读一个天才作家的作品本来是一种十分愉悦的经历，偏偏把阅读的经验碎片为各种无趣的考证和证伪。近期读了台湾学者的高全之的《张爱玲学》更加深了这种印象，张学是一门显学，养活了海内外一大批学者专家，还供养着宋以朗这样死抓着张爱玲遗嘱不放手的宋家子孙，隔三岔五放个消息要整理出版张爱玲新著，还有很多八竿子扯不着的后来者，靠着祖师奶奶赏碗饭吃，要写“张爱玲传”、“我的朋友张爱玲”，“张爱玲的朋友圈”、“张爱玲私语录”、“张爱玲解读人生”，连张爱玲与王家卫都能扯到一起做文章。
但是说实话，这么多人围着张爱玲周边做文章，放眼当今的华语文学圈，却没有一个人的写作能够超越她--至于腰封上的宣传语所谓继承张爱玲衣钵之类的话，更是不能当真。张爱玲的小说是华语写作的一支标杆，也是一个不可逾越的巅峰。二十世纪的小说家中，无论是论文字的雍容华丽，还是平淡自然，亦或人生苍凉，鲜有人能与其比肩。百年之后，只要还有中国文字，还有人欣赏文学，张爱玲就不会被人遗忘。也许我们有获得茅盾文学奖的《长恨歌》、有《繁花》，无论怎么评价都无法与张爱玲的小说相提并论。这是一个天才作家的荣耀，无论畅销程度，还是经典地位，华语作家中无人能出其右。
这绝非是我个人的偏见，从夏志清的《现代小说史》开始，张爱玲的地位之尊彰显无疑。她也许有很多败笔之作，《小团圆》也罢，《少帅》也罢，但她的天才绝不会因为几篇败笔有丝毫影响。张爱玲作品之所以无人能够模仿和替代，首先是源于她独特的浸润中西文化的背景，其次是她独一无二的题材敏感度，她俗涉猎的题材大男性作家不会涉足，大多数女性作家嫌弃这种鸳鸯蝴蝶的模式，弃之唯恐不及。有评论家考证张爱玲阅读过丁玲的作品，那又怎么样呢？张爱玲绝对不会用丁玲的思维和语言写作，“革命加恋爱”，张爱玲只关心后者，而恋爱不是浅薄，是人生苍凉的底子。张爱玲的同辈中，苏青大概是最接近张爱玲的，但论才气，要差张爱玲很多。张爱玲自己也说，有些人从来不能使她妒忌：“如苏青、徐訏的书比我的书销路都好，我不把他们看做对手。还有韩素音，听见凌叔华用英文写书，也不觉得威胁。看过她写的中文，知道同我完全两路”。她说最妒忌的是林语堂：“从小妒忌林语堂，因为觉得他不配，他中文比英文好”。能够这样傲气点评别人，又不惹人反感让人说她小肚鸡肠的，也只有张爱玲了。张爱玲的好在于她把一个别的作家都写烂的恋爱题材化腐朽为神奇了。她的语言，她的思维方式，她对人心和人性的揣摩之细，让著作等身的作家也会感叹不已。
台湾作家王祯和有次就忍不住说：“我有时候想，她的《秧歌》写得太好了，她应该多留在大陆写‘文革’，她是那么观察敏锐的人。”我们能够原谅一个台湾作家如此无知，想当然以为张爱玲留在大陆，可以逃过一场惊天动地的浩劫，可以逃脱傅雷与老舍那样的羞辱，可以忍受无止境般的身心重创之后，依然还能重拾一个天才小说家的写作。
但我们却不能忍受这种假设成立之后，张爱玲依然是张爱玲。从这个意义上来说，张爱玲1952年离开大陆到达香港还是明智之举。但这是否就意味着，她从此之后的困顿生涯和为了谋生不得不委曲求全的写作，影响了她的创造力？
还是那句话，历史是没有这种假设的，我们所能熟知的就是张爱玲从香港到美国后半生的隐忍与隐居。对一个作家而言，生活重要，还是写作重要？是否两者就无法取得平衡？根据宋淇的回忆，张爱玲在香港以翻译和写剧本为生，遇到翻译好的作家比如海明威还能享受一种类似写作的乐趣，但是遇到那些自己不喜欢的作家，硬着头皮翻译也是有苦说不出。比如翻译华盛顿·欧文的书，她就说：“好像同你不喜欢的人说话，无可奈何地，逃又逃不掉”。她后半生的写作并不顺利，远离了自己熟悉的世界，失去了自己的读者圈，张爱玲日益变成了一位西方文学圈的无名者。
无名者并非就是穷困潦倒的代名词，无名者有别人感受不到的快乐。张爱玲逝世后，很多人都觉得她在美国的晚年生活晚景凄凉，无人陪伴、家徒四壁。但宋以朗在《宋家客厅》中做了解释，张爱玲去世前在美国的银行账户中大概有28000美元，大概是20万港币，除去这些美国的账户。宋淇夫妇在香港一直帮她打理投资，大概有30多万港币，这笔钱当年并不是个小数目。所以说张爱玲晚景凄凉的人，大概是以己度人。张爱玲之所以选择那样一种方式，跟她孤僻不擅社交的性格有很大关系。一个人生活并不代表就没有快乐，张爱玲的离群索居，是她出自内心的自然要求。在她的心目中，人和人之间的交往，以及带来的繁文缛节，就是麻烦，而她为解脱麻烦所持的态度，就出自她不予不欠的自主人生观。张爱玲自己说过，在没有人与人交接的场合，她很能自得其乐，而且这些喜悦，又都是随时皆在，顺手拈来的。在纯粹人和人之间的关系上，如果没有她所不喜欢的，在很自然的情绪下，她倒是非常乐意交谈的。
前不久读到一篇传记作家詹姆斯K·莱昂写的拜访张爱玲的文章更加佐证了这个想法。那是1971年，当时他对这位中国才女并不熟悉，拜访也是因为求证张爱玲的美国丈夫赖雅的一些生活片段。没想到张爱玲几次跟他提供赖雅的信息和书籍，他们几次亲切的交谈有效地打破她孤僻难缠的恶名，她给他留下了“一种与人为善、有高度社交经验的人方有的慷慨”的印象。在文章最后，莱昂总结的一句话让我印象难忘，他说张爱玲之所以离群索居，从人际关系中退出，是因为“她的挫败正在于无法找到能谈话的对象”。
写评论文章的，容易把习惯性吹嘘变成陈词滥调，天才就是最烂的词汇。尽管如此，在我心目中能够担当得起天才的华语作家也只有张爱玲。但是罩着天才的光环，我们距离张爱玲的作品却越来越远了。究其原因，我觉得把阅读张爱玲变成了一种研究张爱玲的学问之术，这是首当其冲的罪责。借用苏珊·桑塔格的话说，阅读张爱玲，首先要反对阐释，因为阐释仅仅是庸人献给天才的恭维之辞。
张爱玲简介：
张爱玲，中国现代作家。本名张煐。是一位著名女作家，后因入学需要，母亲黄逸梵（又名黄素琼）以英文名Eileen译音，1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。
张爱玲经典语录：
出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
教书很难----又要做戏，又要做人。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
生命有它的图案，我们惟有临摹。
生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。
美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
在人群中偷看你的笑脸，恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇，一见钟情，然后彼此相恋？
不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。
守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！
踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点。
我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑
离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了
感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断
那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
对弈的人已走谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋
因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的刹那，你会听见身后有爱情在低声地哭泣。
你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。
彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许。
长的是磨难，短的是人生。
细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。
人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得.
有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地 女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。
听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。
这点爱别的不够，结婚时够了。
牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手！
爱情和人品没多大关系，从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康，不喜欢郭靖，我很惊奇，爱坏恨好？后来想想，也没什么，杨康认贼作父，卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着，这样的人为什么不能享有哎？现实生活中也有这样的例子，古惑仔也有古惑仔的爱情。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假？
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长的很。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！
要做一件事，总能找到时间和理由；不要做一件事，总能找到借口。
女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
感情这东西很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明
一些男人喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏的女人，使她变为好女人。
照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的瓜子壳。
世上的好人比真人多。
每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。
你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
夫妻缘来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可是如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。
他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么号，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔滴流着。
这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至点这点希望也不会感觉到。
可惜世间，懂得爱情的男子是在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺没所以男人总是永远渴望别的玫瑰魅惑的来临。
回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加一点染成一枝桃花。
一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是赋予自信心与同情----积极，进取，勇敢。
每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即使是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。
要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制滴发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
坐在电车上，抬头看着前面立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻子里很少是干净的。
她的眼神泛着智慧的冷光。
钱太多了，就用不着考虑；完全没有钱，也用不着考虑了。
小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
太大的衣服另有一种特殊的**性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方时人在颤抖，无人的地方时衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘。
其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它，在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。
好男人：他懂得女人的光华以紧紧地溶进了自己的生命！是女人的幸运！
坏男人：他会厌倦，很轻易地把光环从自己身上剥离，然后抛弃！是女人的不幸！这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
铁打的妇德。永生永世微笑的忍耐。
有一天微妙的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水----知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的年代，个人主义是无处容身的，可是总有一个地方能容得下一对平凡的夫妻。
怅望三十秋一洒泪，萧条异代步同时。
只是女人天性的柔弱，注定她们的爱情惨和了太多的纵容和被纵容的成份。
男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
你年轻么？不要紧，过两年就老。
装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。
漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。
以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言----有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。
评论 (0)