“盼望世事总可有转机，牵手握手分手挥手，讲再见。”贾樟柯在新片《山河故人》里用了叶倩文的《珍重》，他说，听到这句歌词的时候我会想，她爱的这个人是身缠了多大的麻烦，然后一个爱的问候，情义相连。这或许是理解《山河故人》最简单的一条线索，真正的情和义，总是会相连。
《山河故人》剧照
大概有9年的时间，贾樟柯几乎是被动地离开了内地银幕，或是被电影审查与宣传拖累，或是被现实环境牵绊，致使我们看到他的名字，大多在欧洲电影节上出现，当然，还有盗版碟片。“对于过去，我觉得有个很尴尬的事情是，一见面就听人对我说，我很喜欢你的电影，不过不好意思，我看的是盗版，他也尴尬，我也尴尬。”他几乎是开玩笑般地讲出了这份无奈，这就好像你喜欢一个画家的画作，然而总是无法近距离欣赏到那些细致的笔触和情感，对创作者来说，会替观众感到不甘。那么，这次的新作《山河故人》，可能也将成全观众那份许久的期盼。
电影中，时间和情感成为最明晰的两个主题，跨越20余年的三段式结构下，既是对现实变迁的无奈转述，也带出了一个普通中国女性的情感直白，没有讳莫如深的文艺腔调与影像实验，正如导演谈到《山河故人》这个片名的由来：正月里走亲戚，他在雪后的群山间看到一户人家在阳光下踟蹰前行，当时便觉得这个画面很美，既有一种时间感，又有一种空间感，于是“山河故人”4个字便浮现脑际，他想，以后拍一部电影就用这个片名，而电影里的故事正如这个画面的折射，是一份实实在在却又难以言说的情感和体会。
也难怪贾樟柯会说，所谓，词穷处才拍电影。
显而易见的是，他的作品总是伴随着两极化的争议，墙外开花的同时，墙内的异议声也从未平息，有人赞赏他的美学，也有人指责那是献媚。诚然，作为当下中国作者电影的代表人物，从早期的《小武》《站台》，到后期的《二十四城记》《海上传奇》，他像剥橙子一般，把现实民生的脉络呈现在世人面前，外人觉得新奇，自己人倒是开始怀疑，是不是言过其实了？似乎这种观感上的误差始终存在，而曾经那些看起来有些粗砺荒蛮的情节和角色，在他的电影语言中，不过是一种生活的反射，“对于我自己来说，应该是一个误入者，闯入者，我恰恰接受了电影教育，恰恰我熟悉的那一部分人在银幕上没出现过，我有一点不服气，我觉得他们应该被拍成电影，有这种原因在里面。”于是，那些底层社会里的小人物，社会边缘的生活调性，总是频繁地出现在他的镜头里，他坦承这并非一种主动的选择，因为生活在当下难免被现实环境牵引，他有责任提出自己的疑问，而在他自己的剧本积累里，其实还有很多积压已久的项目总是被这样的原因打断，比如总是被媒体问及的武侠片便是其一。
可是，他从来不满足只做一个旁观者，他不是一个追求极致的艺术导演，也不是一个顺应时势的商业导演，在写《天注定》的时候，触发他对这个社会产生疑问的原因，便是时年层出不穷的社会暴力事件，他说他只有在写那个剧本的时候，才真正感受到了那些人物的内心，如今我们再回头看《天注定》的英文译名，是叫《A Touch Of Sin》。那些直接落到人心坎上，令人不安的暴力镜头，背后实则是贾樟柯冷静地发问，这是他刚毅、率性的一面。
他说，“我开过一个玩笑，我说我是双子座，《天注定》是我男性的一面，是我雄性的一面，是我愤怒的一面，《山河故人》是我阴性的一面，是我多愁善感的一面。”这让我想到《山河故人》的结尾，是一个无声的述说，女主人公沈涛在雪中伴随《Go West》又跳起她年轻时的舞步，我问及导演，那到底是怎样的一种情感？他说，那既不是悲哀，也不是快乐，是一种生命力在里头，即使我们一直身在一种无法摆脱的处境下，也要活下去，爱下去。
评论 (0)