历史相当复杂，常常难以言说。
比如沈从文，一代大家，前半生是作家，后半生是文史专家。武断的简单的论断是，1949年后他被定性为“粉红色作家”而失去写作自由，乃钻进故纸堆自成一统。
然而事实远比这个论断复杂一百倍。
李静睿《总而言之不醒》讲的是1949年之后的沈从文，题目是借用沈从文1957年一幅速写的题字，巧妙的借用，很清楚地表明了李静睿对沈从文这个阶段人生的论断：他一直没醒。
李静睿说：1949年，沈从文给远在香港的表侄、画家黄永玉写信，认为用不了几天北京必被解放军攻克，而解放军一旦进入北京，他沈从文就没啥好果子吃了，“根据过往恩怨，我准备含笑上绞架……”。然而，“没多久，解放军真的进城，沈从文忙不迭夸他们‘威严而和气’，劝黄永玉赶紧回来，‘参加这一人类历史未有过之值得为之献身工作’”。若只是夸解放军还有可能是言不由衷，但除了夸，还鼓动黄永玉也从香港回来，则这夸奖就一定是发自内心。
沈从文基本上没有政治判断力，一直都是跟着感觉走，但是他的感觉老也不靠谱。
李静睿说：“他深夜写作，第二天又全部扔掉，既因恐惧，也因自卑。”为什么自卑？以他的聪明，他知道自己跟不上新时代的节奏，他知道自己融不进新时代。
李静睿举了一个非常生动而且很能说明问题的例子：“1961年他在井冈山住了3个月，雄心勃勃要写一部关于共产党员的长篇小说，但是什么都写不出来，灰溜溜下了山。”
李静睿做出了这样的论断：“沈从文丧失了他那迷人的文字天赋。”
所以，沈从文逃离文学而扭头进入故纸堆，很大的一部分是他自己的选择。
看看跟沈从文同时代的作家们，有几个在1949年之后有像样的作品问世的？
作家巴金，生于1904年，比生于1902年的沈从文小2岁，1949年之后几乎再无小说问世，除了反映朝鲜战争的《团圆》。朝鲜战争期间巴金两次亲赴朝鲜访问，创作出两本散文通讯集和中篇小说《团圆》。小说本身并不出色，巴金自己也说写得不好，这是谦辞，也是事实。它之所以被人们记住，是因为长春电影制片厂根据这小说改编拍摄了《英雄儿女》，电影的改编编剧武兆堤是来自延安的革命文艺人，另一编剧毛烽亲身参加了朝鲜战争，他们对影片的贡献居功至伟。
剧作家曹禺，生于1910年，比沈从文小8岁，1949年之后有剧作《明朗的天》（1954年）、《胆剑篇》（1961年，与于是之、梅阡合著、《王昭君》（1978年），都是普通作品，跟他自己的1949年之前的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》都不能比。
诗人何其芳，比沈从文小10岁，诗作哀婉华丽，1949年之后基本上放弃创作，改做文艺批评。
比沈从文大了3岁的作家老舍在1949年之后仍有佳作问世，算是个异数。但端详老舍1949年之后的作品，刚好可以看出沈从文他们写不出东西的原因：老舍一直在写他所熟悉的老北京，而其他同代人却不知道写什么好。话剧《龙须沟》，1949年之后北京大杂院里城市贫民的生活变迁，悲欢离合；话剧《茶馆》，清末到1949年三个北京场景：戊戌维新失败后、北洋军阀时期、蒋家王朝崩溃前夕。
相形之下，沈从文，熟悉的题材不好写，不知道怎么写才符合新时代的要求，居然想写“关于共产党员的长篇小说”，写他极不了解、多有疑虑甚至畏惧的共产党，岂不是“不可能的任务”吗？
沈从文1961年去井冈山是中共元老王震安排的，朝鲜战争期间巴金两度访问朝鲜也是组织上的安排，老舍因创作《龙须沟》而被官方授予“人民艺术家”称号，这些事实都说明，没有人剥夺谁的创作自由，只是你自己玩不玩得来这个新游戏。
按照李静睿的说法，将沈从文定性为“粉红色作家”的是郭沫若。
郭沫若的前半生是革命者加诗人，若按他给沈从文的定性推测，他给自己的定性一定是“红色诗人”。年轻时的诗人是充满激情的诗人，而不是1949年后那个做应景诗的诗人。《天狗》、《炉中煤》、《地球，我的母亲》，......郭沫若早期的诗，浪漫，生动，大胆，奇特，感情奔放，激情燃烧，韵律优美，朗朗上口，真的是白话诗中的精品。
我飞奔，/我狂叫，/我燃烧。/我如烈火一样地燃烧！/我如大海一样地狂叫！/我如电气一样地飞跑！（《天狗》）
啊，我年青的女郎！/我不辜负你的殷勤，/你也不要辜负了我的思量。/我为我心爱的人儿/燃到了这般模样！（《炉中煤》）
啧啧啧，年轻的程鹤麟曾经被这样的诗句深深震撼，今天重读，程老汉的内心深处还在发烫。
可是，1949年之后，郭沫若完全被政治所裹挟，再也没了这样的诗思，再也没了这样的激情。郭沫若变成另一个人，政治上被权力裹挟，文学上也陷入迷茫。
1966年4月14日，郭沫若在全国人大常委会第三十次（扩大）会议上做即席发言，讲出了就算当时也令人震惊的一段话：几十年来，一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了一些东西，按字数来讲，恐怕有几百万字了。但是拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。
为了融入时代，他彻底抛弃了早先那个年轻冲动的诗人郭沫若。
不过，就郭沫若而言，他1949年以后再没好诗问世，除了养尊处优是个原因外，年龄大了也是个问题对吧？
程老汉只是想说，时代造就人，时代也淘汰人。每一段历史，不是哪一个个人可以单独造成，是那个时代的人们的共业。
评论 (0)