多年来，贾樟柯的公共形象逐渐从一个抗争的地下导演，变成了国外电影节的投机分子。而今，他为了《山河故人》跳霹雳舞，找来李宇春唱主题曲。在不少人眼里，这已不再是投机，而是“背离理想”。
《山河故人》宣传期，贾樟柯在酒店房间接到一个电话，劈头盖脸就来了一句：“贾导你变了。”
对方没报姓名身份，自称多年观众，电话里翻来覆去就一个意思：“你不再是原来的贾樟柯了！你知道我有多失望吗？”委屈如控诉负心人。
这不是贾樟柯第一次遇上“你变了”。只是每到宣传期，这类控诉来得更加密集而直白，面对面地找上他，为错付的芳心要一个说法。这些年来，他的公共形象逐渐从一个抗争的地下导演，变成了国外电影节的投机分子----那些频频出现在他作品里的公共事件和中国符号，常被视为投机的佐证。而如今，他为了《山河故人》17天里跑17个城市路演，发布会上彩衣娱亲般跳起霹雳舞，主题曲则找李宇春来合作。在不少评论者眼里，这甚至已经不再是投机，而是全面的拥抱，意味着往这300亿的票房市场纵身一跃，一去不返。人们几乎要指着他的鼻子责备“背弃了理想”。
或许，一定意义上《山河故人》正是对“你变了”的一次回应，让那些迷恋过他的故乡与故事的观众看看，从1999年到2025年，这个追逐速度的时代和它所承载的每一个乘客的变化。小武们或梁子们的青春魅力早已被资本荡涤殆尽，在贾樟柯的未来设计里甚至没有一个可能的归宿提供给他们；煤老板张晋生自从“去了上海搞风投”后，具体人生仿佛消失了一样，像一个遥遥不可及的地理坐标；新时代的年轻人固然还有他们的沉默与迷茫，然而导演的视角变得外在。在贾樟柯的里，唯一能超越时间的就是赵涛的存在，然而结尾处赵涛在文峰塔前表现主义般的舞蹈，虽令人想起《站台》中尹瑞娟在办公室的独舞，但物人皆非，挣扎成为姿态，最后定格在一个手势。
让我们回到开头的那个电话里。无论对方如何抱怨，贾樟柯都以一句“对不起，我让你失望了”回应，修养好到令对方没脾气地挂断。“你接电话的时候到底什么感受？”腾讯娱乐问他。
“我觉得挺可爱的，但是我觉得这是不了解社会的运作。”贾樟柯笑了起来。
显然，贾樟柯并不是一个不懂得社会运作的导演。他跟我们一样活在2015年，45岁，已婚，在中央美院任教，在导演协会担任副会长，还有自己的电影公司，世界电影节上他领奖如巡回演出，不时还担任个评委。你如果一定要评价他的话，最客观的评论应该是：这是一个游刃有余的中年人，无论对电影或对生活的操控上，面对体制的话语权有所提升，与资本携手的姿态也更加从容。
他跟腾讯娱乐说到今后的人生目标：多打麻将，少拍电影。
贾樟柯生于五月下旬。“我是双子座。”他解释自己身上的各种模棱两可乃至矛盾之处。他说他有两个自我，一个阳性的，一个阴性的：前者令他拍出《小武》和《天注定》，后者则延伸至《站台》和《山河故人》。
或许并没有那么复杂：一个贾樟柯属于公共，另一个偏于私人。前者愤怒，有力，带着改变社会的强烈愿望，像他读书时在宿舍里振臂一呼：“打倒导演系！”便领着同学们成立了青年电影实验小组。后者感伤，易碎，在各种无意义却迷人的生活细节中流连，如他写《站台》剧本时，先要流一阵眼泪才能提笔。
可能因为他的两个名字使然。贾樟柯向腾讯娱乐介绍，他的学名是父亲手笔，“樟是樟树，带有芳香的、坚硬的木头，柯是斧子的手柄。我父亲起这个名字，是希望孩子成为一个有作为的人、能发挥关键作用的人：就算斧子再锋利，没有手柄也是用不了的。”
但并不为多数人所知，贾樟柯还有一个小名：赖赖。山西话中，赖是坏的意思。他的母亲这么叫他，带着正话反说的亲昵与顺利长大的愿望。如今归乡时，40多岁的贾樟柯，还被儿时或邻家奶奶叫做“贾赖赖”。
他同时具备这两个名字，就像同时具备这两种人生态度。父亲是语文老师，贾樟柯从小体现出文学天赋，中学时已经在《山西文学》发表小说，高中时创办诗社。即便没考上大学，山西作协也愿意吸纳他为成员。
然而他更亲近的是另一种生活。小学时的十几个拜把兄弟里一半没升初中，混迹街头，每天放学时在学校墙外蹲成一排，等他下课，勾肩搭背一起晃去录像厅，看飞檐走壁或枪林弹雨的快意江湖，义气飞升，几乎要超越肉身此在。一出门，小小的个子在路灯下也能投出长长的影子，拖长的，或许就是被激荡的青春。那时如有陌生人经过，眼神不对，他就可能冲上去开打。曾因战况失利，他不得不从二楼跳下以逃生，两次。
高考失利后，贾樟柯几乎就要过上那种无用之用的人生，从小他就想当一个有权有势的大混混，“跟电影导演反差很大的生活，但实际上是我很喜欢的生活。”他向腾讯娱乐强调。在他的描述里，县城老街上每个店老板都是他的熟人，随便转进一家，一个下午就不知不觉聊掉了，再转进另一家，坐镇麻将桌十指翻飞，再出门已是后半夜，游魂一样回家，倒头便睡，待第二天再漫不经心又心满意足地走进另一家店。
任生命这样进进出出地走掉。
直到迎面撞见父亲。因为出身问题，贾樟柯的父亲没有上大学，因此在这个问题上决不向儿子让步，哪怕贾樟柯的高考数学只拿了16分----全部选A的结果。父亲给他报了山西大学美术系培训班，考艺术院校文化分不那么吃紧。贾樟柯接受了----他可以由此离开汾阳。初一时他拥有了自己的自行车，于是就骑了30里路，去临县孝义看火车。这是他第一次离开县城。当铁轨出现时，他躺下来贴地倾听，郑重如举行仪式，直到一列火车最终消失于视野才告结束----就算那是一辆拉煤的货车，那也能寄托他的远方啊。
评论 (0)