第六次越南,是从河口过境的,从昆明到河口有直达的火车,因为同伴没有去过沙坝,所以这次又故地重游。三年前,我从河内坐了一夜的火车到老街,那时候站在老街遥望对岸的河口,如今又站在河口口岸,拎着行李准备过河口大桥,心里难免有些感慨,不知三年,沙坝还是不是以前那个老样子。

现在去很多地方,我都会想,这个地方我还会不会再来?风景再美,人再好,都可能不会再来了吧?这个世界那么大,要走完,一辈子都不够,所以每到一个地方,都要用力地狠狠地看个够,不要错失任何,因为这是这一生唯一的一次抵达,没想到,越南沙坝这个小地方,我竟然还有机会再次踏足。
抵达河口,这里的天气首先把我带到了潮湿闷热的越南,风驰而过的摩托车,裹着花头巾的女人,带着斗笠的小贩,街上卖法棍的戴绿帽子的男人……
河口边境市场,里面卖的都是一些越南大街小巷摆地摊的小商品,市场的巷弄里藏着的一些有趣的“正规发廊”,女孩子们都架着腿在发廊门口嗑瓜子聊天。

河口的大街小巷,都能看到这种叫“越南卷粉”的食物,只是我去了六次越南,却并未在越南吃到相似的东西,这种用米皮包着虾米瘦肉做成的东西,吃起来口感真的不如一碗越南米粉,加了酸柠檬的。

中国河口,口岸。沿着这条桥,到对面,便是越南的老街了。在河口,到处都是可以办理出境游的旅行社,带着身份证便可以出国,想起当年在广西出境的时候被讹诈了十块钱,至今对越南口岸保留着一种“被伤害过”的情绪。

好久没有参加团队旅游了,被导游带去了一个老街的“著名景点”,看点是这颗榕树,只是这样的榕树,在我们福建漳州的云水谣,到处可见。榕树下是一座陈氏家庙,建筑没有任何特点,我已经忘记了它的存在。

从老街坐车大概一个小时车程,30多公里的山路,便来到沙坝。第二次来沙坝,跟我印象中有点出入。此时的沙坝更加热闹了,角落里仍然是卖手工饰品的穿戴地花花绿绿的花苗族女人,只是生意并不太好,老太太都打起盹来了。

第一次来沙坝的时候,住的是山上这家养着公鸡的酒店,三年过去了,那只早晨不会叫的花公鸡仍然拴在门口,旁边还多了一只白公鸡跟它作伴。

大街上总是有太多让人记忆深刻的面孔,沧桑的脸,花头巾,无奈的表情。沙坝现在主要的经济来源,大概就是旅游业了吧。

女孩们都不上学,坐在教堂的广场上绣花,几个女孩子簇拥着,看见游客露出害羞的表情,只有她很淡定,默默地看了我一眼,继续手中作业,已经被拍习惯了。

摩托车在越南真是万能的,这种状况随处可见,很难想象没有摩托车代步的越南会是什么状况。

摆脱了导游的“监控”,终于可以找一家咖啡店坐下来喝一杯咖啡,竟然忘记了滴漏咖啡,叫了一杯超浓缩咖啡,时间仿佛回到了卡萨布兰卡的街头。没想到咖啡是常温的,店里也黑漆漆没有灯光,问了才知附近停电了,真是浪漫又无奈的午后。

原本想租摩托车到catcat村看看,但是那个村落实在太商业化了,三年前它已经到处是兜售生意的当地居民,也并无太多看点,更别说现在。沿着山路,便走到了另外一个不需要付门票的村子。路上的梯田,看起来不比元阳差太多。

一张木板,一块石头,这就是山里孩子童年的游戏。

村子里长得俊俏的男孩,仔细看,才发现他脖子上的银圈圈。

哥哥带着妹妹去兜风,开着摩托车,多浪漫。

乡村小学里,傍晚早已经放学,孩子们在学校里玩耍,看见客人总是忍不住好奇张望。

这是在村里见到的打扮地最时尚也最干净的一个姑娘,在小卖部买了几块糖果,递给她,扭捏着不接,但眼神里还是很渴望,后来才发现小卖部的老板正是她的妈妈。

学校后边的田地里,稻谷正是成熟时。

孩子接过我手中的棒棒糖,没有说谢谢,就是任由你怎么拍照他脸上都毫无表情,这种麻木和呆滞,让人担心。

沙坝,大山里的小镇,被云雾围绕的小镇。

评论 (0)