2015年美国国家图书奖最佳非虚构作品奖揭晓。塔那西斯・科茨（Ta-Nehisi Coates）的新书《世界与我之间》（Between the World and Me）获得这个奖项。本书2015年7月由施皮格尔与格劳出版社出版，获得奥巴马和托尼・莫里森等人的推荐。两个月前，科茨获得麦克阿瑟天才奖。
2015年4月25日，黑人连续被杀事件积累的怨愤在马里兰州最大城市巴尔的摩爆发；6月17日，白人男子在南卡罗来纳州查尔斯顿市一座教堂里枪杀了9名黑人，再次掀起民权运动的高潮，我知道，这一年，美国黑人作家在“我不能呼吸”（2014年7月，黑人埃里克・加纳[Eric Garner]在纽约街头被一群白人警察按倒在地，锁住脖颈，窒息死亡，“我不能呼吸”是埃里克・加纳死前不断重复的一句话）和“不要开枪”（在黑人屡屡无辜遭到枪击的背景下，黑人在抗议运动中提出的口号）的呐喊声中，注定不会沉默。
从篇幅来说，《世界与我之间》是一本小书，其中书写的冰冷事实却如巨石般压在美国黑人心头。《世界与我之间》这个书名来自美国著名黑人作家理查德・赖特（Richard Wright）的一首诗：
一天清晨，我走在树林
忽然之间，我踩到了它
踩到它，在一小片草地
旁边耸立着橡树和榆树
它阴暗的细节一丝丝展现
涌进了世界与我之间……
有白色的骨头被遗忘在厚厚的灰尘之上
有枯焦的断枝愤恨地指向天空
有碎裂的树桩、叶子的灰烬和燃尽的火把
有一只空鞋、打着结的领带、撕毁的衬衫、一顶帽子
和染着黑色血迹的长裤……
赖特在“世界与我之间”营造了一种恐怖的气氛，而恐怖正是生于象征美国国家的“橡树”和象征母亲的“榆树”拱卫的草地上。最后，这恐怖将他的牙齿打落，并和着血水捅进了了他的喉咙，而他却因此只能发出“它”的声音，舞着“它”的舞蹈……
赖特末日般的绝望正是科茨一书的基调，谁也想不到，这却是科茨“写给儿子的信”。在美国的黑人社区，每个父亲都会与他的儿子进行一次不为人知、痛苦无奈的对话。美国前司法部长埃里克・霍德尔（Eric Holder）是首位出任这个职位的黑人，即便身居高位，他也不得不告诫自己17岁的孩子，不要在深夜出门，因为一旦遭遇警察，他也不知道会发生什么。他在接受采访时说，他的爷爷对他的父亲，他的父亲对他，都严肃地谈过这个话题。他本以为自己不再需要与儿子有类似的谈话，但就在三年前他还是不得不这样做----谁也不希望真的有什么悲剧发生。美国已经让美国黑人成为极其脆弱的目标，谁也不能例外。同样身为黑人的布莱恩・史蒂文森也在《正义的慈悲》中回忆了他与警察打交道的经历，即便精通法律，他也没有任何办法去维护自己的正当权利。
塔那西斯・科茨出生于1975年，在巴尔的摩西郊（正是那个大规模种族冲突暴发的地方）长大成人。科茨从小就受到家人的严厉管教，有时是父亲的拳脚相加，但好在奶奶对他的惩罚一般是撰写议论文。他自幼聪明可爱，但却非常胆小。科茨的父亲是一个黑人主题书籍的出版人，后来又到霍华德大学做了图书馆管理员。科茨深受父亲影响，并在高中后也进入霍华德大学。五年后，他离开大学，从事了记者工作，他也是父亲子女中唯一一个没有获得大学学位的人。
但是，霍华德大学却是科茨人生的转折点。他说，那里一直是优秀黑人的重要聚集地，
他甚至称它为“黑人麦加”。霍华德大学的老师和同学告诉科茨，种族主义不仅仅是肤色的问题，真正的伤害来自给皮肤贴标签的人，来自把罪恶的标签贴在那些从来不会为非的人身上。
科茨结婚之后，去了纽约，去了巴黎，视野开阔了更多，却发现自己与美国梦仍相距甚远。虽然种族不能完全解释这一距离，但他知道，种族主义是一股强大而邪恶的力量，“多数人的恶意”始终威胁着像他的孩子一样的黑人青少年。于是，科茨写了这封给自己15岁的儿子的信，希望他可以免于危险与恐惧，正如千万个黑人父亲所做的一样。
这封信176页。在它的每一字，每一行中，读者都可以展开一片巨大空间，细细品味。当然，在那些空间中，充斥的主要是愤怒，结结实实的愤怒，建立在冰冷事实之上的、无可辩驳的愤怒。但科茨并不是感情用事，他用社会、文化、历史、法律和人性阐释了“身为一个美国人意味着什么”，只不过是从一个少数派、被边缘化和被压迫群体的角度。
评论 (0)