凯伦·詹宁斯（Karen Jennings）轻轻拍了拍自己化着浓妆的脸，露出了一个自嘲的笑容，她觉得自己在经历了这一切之后仍旧光彩照人。“一开始我是个酒鬼，一次喝醉之后我摔进了小溪里把背摔坏了，然后就对止痛药上瘾了。”今年已经59岁，身为祖母的詹宁斯说道。
在过去的这些年里，詹宁斯的背痊愈了，但她对鸦片类药物（止痛药）的瘾却一直没有停。在医生开给她的处方用完之后，她迷上了地下药品交易。地下药品交易也正是东肯塔基州（过去曾以盛产煤矿、石油、木材闻名）如今的代名词。
詹宁斯在谈到这些阿巴拉契亚山脉中与世隔绝、药品横行、正在消逝的小镇时异常坦率。过去这里曾是一片自力更生的乐土，现在却全是些被鸦片类药物（又称“穷人的海洛因”）上瘾折磨的人。这种药物依赖散发着对当地经济崩溃的绝望，仅靠福利系统“苟延残喘”。而这也是一个跨越好几代人的危机。
这些小镇中的其中一个典型代表就是贝蒂维尔（Beattyville）。根据美国人口普查记录，住在这里的1700人中98%是白人，同时它也是美国最穷的白人小镇。据最新数据----2008-2012年美国人口普查局对人口超过1000人的社区普查数据显示，贝蒂维尔是全国最穷的四个镇之一。所以，当《卫报》想要报道那些生活偏离了所谓充满机遇的美国梦的人时，他们挑选了这个地方作为第一站。
贝蒂维尔的各项数据，数据来源：美国人口调查局2013年数据
贝蒂维尔在美国长期贫困乡村带的北部。这条贫困带从东肯塔基州起，经过密西西比三角洲一直延续到德克萨斯州和墨西哥的边界，贫困带上还包含其他两个小镇：一个是黑人小镇，另一个是拉美小镇，都处于收入层的最末端。但位于收入调查最底端的小镇并不在这条贫困带上，那是远在西部的亚利桑那州的一个印第安人保留区。
这些小镇都有着破败的历史，面临着渺茫的未来。贝蒂维尔的居民们在苦思像自己这种贫困小镇是否还有未来时，其他贫困小镇的人也有着同样的想法。对于生活在这些小镇的年轻人来说，家有时更像是一个牢笼。随着美国社会流动性的减弱，出生在这里的他们，想要获得更好的教育比起其他美国人来说会遇到更多阻碍。
同时这些小镇又面临着各自不同的问题。在贝蒂维尔，滥用药物是个大问题，这不但毁了许多人的生活，还夺走了这个小镇重返繁华的机会----从一些高大的政府建筑以及镇中心的住宅，依稀可见几十年前的繁荣，而现在这里的大街上只剩些鲜有问津的商店。
詹宁斯在经过15年的挣扎后终于摆脱了药瘾，她也努力地去找工作了，最后终于在一间餐厅当上了服务员，每月300美元的薪水，还要用来付她所住的拖车房租。她还可以从政府那里得到少许的残疾津贴。
为了弥补过去，她还在一家食物银行做志愿者。帮助别人，用她的话来说是“帮我自己”，她说：“我只是想侍奉上帝，为人们献出我力所能及的全部。”也正是在这家食物银行，詹宁斯说出了自己的故事。
食物银行志愿者凯伦·詹宁斯（Karen Jennings），她曾沉迷药物，图片来源：Sean Smith for the Guardian
“在这里有很多种方法获得毒品。老年人会卖掉他们的处方换钱买食物，还有一些医生和药房利用这点来赚钱。”她说，“我以前是一家快餐店的经理，我会从顾客手中买。人们可以进来买个汉堡的同时就跟我完成交易，没人会注意到。”
滥用药物对詹宁斯的婚姻也造成了伤害，她的5次婚姻中，有好几次都因此而结束。服药过量也差点要了詹宁斯的命，最终她写信向医生求救，戒掉了毒瘾。但是在讲述中，詹宁斯似乎漏掉了些什么。“一旦你染上毒瘾，你就不再是你自己了。虽然还是继续生活，上班，但是我真的不知道我是怎么活到今天的。”她说。
当詹宁斯谈到自己的儿子托德（Todd）----一名银行副总裁时，她变得支支吾吾。“我的儿子三年前自杀了。我的生活方式加深了他的抑郁症，他的死，我有很大一部分责任。”
Alex Dezanett住在里运马篷车里，图片来源：Sean Smith for the Guardian
在詹宁斯讲述她的故事时，一群人正等着领属于自己的纸箱。箱子里有几个炖牛肉罐头，通心粉和奶酪制成的即食晚餐，还有面包、鸡蛋和谷物。他们没有说什么，他们中的一些人看上去因依靠政府援助和私人捐助过活而一脸挫败感。不过事后也有一小群人谈论了他们对这个小镇数十年来道德缺失的看法。
“我不是那种自己都没有照顾好就去帮助他人的人，不过有时候你真的已经竭尽全力了，但是你仍需帮助。”63岁的威尔玛·巴雷特（Wilma Barrett）说。
“有很多是我们自己的错，上帝让我们去工作，如果你不工作、不证明自己的话，别人为什么要帮助你呢。我知道，放弃是一件很容易的事，但是上帝告诉我们不要放弃。而在我们这里，太多人早已放弃自己了。”她辛苦耕种、挖煤一辈子，如今却只能依靠救济金和食物银行过活。
不为人知的世界
1964年，总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）坐在肯塔基州伊内兹小镇的一间小木屋的门廊上，提出了向贫困宣战的计划。自那之后，东肯塔基州位于阿巴拉契亚山脉内的部分地区就成为了最底层白人的象征。
当时约翰逊总统在没有事前通知的情况下来到了汤姆·弗莱屈（Tom Fletcher）家中。弗莱屈，38岁，以前是个煤矿工人，已经有两年时间没有全职工作了，却要喂养8个孩子。总统的到来让除他之外的美国人看到了一个巨大的、隐藏的贫困世界。这里经常缺水断电，儿童们三五不时就会饿肚子。1960年的普查数据显示，此地的成年人中，每5个就有一个是文盲。
肯塔基州李县（Lee）家庭收入统计图（美元），《卫报》制表，数据来源：美国人口普查局
现在半个世纪已经过去了，得益于约翰逊，美国其他一些地方的贫困状况已经得到很大的改善，可在东肯塔基州这里，经济水平和美国其他地区之间仍有一条鸿沟----它的贫困，再一次被大多数人忽视了。
贝蒂维尔的家庭收入中位数是每年12361美元（约人民币7.8万元），据人口普查局2008-2012年的统计数据显示，是全国第三穷的小镇。2012年，全美家庭收入中位数是53915美元（约合人民币34万元），扣除物价因素，贝蒂维尔的人均收入其实比他们在1980年的人均收入还要低。
该镇的贫穷率是44%，远超全国平均水准。这里半数的家庭生活在贫困线以下，这其中四分之三的家庭还有小孩要抚养。在这里，三分之一的青少年从高中辍学，要么毕业时没有证书，只有5%的居民有大学文凭。
贝蒂维尔是李县县府，它周围一些镇的生活条件要好一些。李县是以内战时期南方联军中，北弗吉尼亚州联军指挥官罗伯特·E·李将军（General Robert E Lee）的名字命名的。美国最穷的10个县中，有5个呈线型分布在东肯塔基州，李县也是其中之一。李县的人均寿命处于全美最差水平，这样的计算结果，甚至还没将这里半数人口过胖的事实考虑在内。这里的男人平均只能活68.3年，比全国男人平均寿命少了8年多。而住在这里的女人平均也只能活76.4年，比全国女人平均寿命少了5年。
贝蒂维尔，一辆废弃的卡车 图片来源：David Coyle/Team Coyle for the Guardian
在约翰逊总统来访东肯塔基州的前几个月，他在国情咨文演说中提到：“我们的目标不是向贫困表达同情，而是解决它，预防它。”随着时间的过去，贫困问题的焦点转向了城市中心。许多约翰逊提出的计划曾被认为是针对少数群体的，但即使到了今天，受益人中白人的数量仍是最多的。
当约翰逊坐在弗莱屈家的门廊上，他那时所担心的这个白人地区的贫困问题，现在已经重新滋生了。尽管他曾保证过带给这片地区繁华，尽管过去当地的煤矿工厂曾解决了一部分就业，可当地人仍在摸爬着，盼望着收入不仅仅是来自于土地的那一点点。电视上放出约翰逊到访的照片，呈现出了一种美国人所需要的坚苦生存美。住在小木屋里，死后葬于山林，这种生活被编织得太浪漫了----想想大冬天的要用桶去挑水，你还能浪漫得起来吗？
不过向贫困宣战的策略的确缓解了当时的一些现状，食品券（政府分发或以低价卖给低收入者以维持最低生活标准）、住房津贴、为穷人和老人提供的医疗保健以及放宽良好教育途径，让数百万人免于在伊内兹镇那样的贫困中挣扎。
如今东肯塔基州很少有人家里还没有电和自来水了，不过彻底解决贫困的诺言却从来没有得到兑现。距离约翰逊的来访已经过去了30年，弗莱屈虽然可以领到残疾抚恤金，却仍然没有工作。他的第一任太太死于癌症，他的第二任太太因杀害3岁大的女儿、试图杀害4岁大的儿子来获取保险金，同时因服药过量而被判刑。
一部关于约翰逊来访此地的电影，称该地的大量失业是由于“缺乏工业化以及煤矿业的衰退”。东肯塔基州的人们仍然自诩家乡为“煤矿王国”，尽管这里的煤矿产量在不断地大幅度下降，而且随着总统的换届，这一行业所提供的工作机会也越来越少。
比尔·克林顿（Bill Clinton）在位时，还有3.1万个岗位，但当小布什（George W Bush）离职时，这一数字低于了1.4万。而自从奥巴马（Barack Obama）上台以来，东肯塔基州从事煤矿行业的人数减少了一半，人们将这事怪在现任总统头上时，却忽视了这一地区煤矿行业的长期衰退史。因为奥巴马推行环保政策，一些批评声指他是一名反煤炭资源者。除此之外该地区还有很多人认为这是奥巴马反白人策略中的一部分。
评论 (0)