2005年12月8日晚，东京秋叶原堂吉诃德折扣店的8楼，一个小剧场开业，20个女孩登台表演。仅有250座的小型剧场里来了72个观众，除了工作人员、亲戚朋友，只有7个人是自己买票入场的----这就是AKB48的起点，距离今天刚好过去10年。
《裙摆飘飘》
对于少男少女的偶像团体，世人的态度截然分明地分成两派，一方是饭偶像饭得如痴如醉的狂热粉丝，另一方是把他们视作低档娱乐工业产品的其余大众。对偶像团体有抵触心里的人，理由简单直接：论颜值，顶多是普通中上水准，看不出有多高；论作品，唱的歌大多数都吵吵闹闹，听不出有多好。态度上的分歧并不以观者的年龄为界，热爱或不屑，差别往往在于有没有跨进偶像文化的门槛。
用传统上“歌好不好听”、“人美不美”的简单尺度来评价新时代的偶像，显然是没有入“做粉丝、饭idol”这个门。迈进这个门槛并不难，关键是你肯投入时间。这本来就不是一种“台上演、台下看”的单方向传播，它更像是交互体验式养成游戏。从选拔到出道到大红大紫，粉丝们了解偶像尚未成名时的青涩和舞台下的笨拙，产生亲爹亲妈的爱护心态，偶像不是高高在上的存在，而是“我家XX”。把日常点滴的碎片拼出的亲近形象与舞台上光芒万丈的身姿重叠起来，更有种替人实现梦想的错觉。这是当下偶像运营的共同点。
韩国有造星工厂SM、YG、JYP三大娱乐公司，日本有老牌杰尼斯、早安家族。AKB48从诞生到现在积累下的10年历史，放在偶像娱乐业里其实算短的，但她们膨胀式的发展也是最快的。2010年以“世界上人数最多的组合”被载入吉尼斯纪录时，有东京AKB48、名古屋SKE48、大阪NMB48、姐姐团SDN48五个团体合计200多人，那之后又加入了本土的福冈HKT48、新泻NGT48，海外的雅加达JKT48、上海SNH48，还有打着“竞争团体”旗号，其实本是同根生的乃木坂46……老成员“毕业”、新生加入，团员更替的时间单位以日计算。
如果说AKB48与其他偶像团体有什么不同，团员人数多肯定是一点。美貌与好歌喉原本是稀缺资源，人数一多，含金量肯定会被稀释。所谓“4000年一遇的美女”横空出世，也没人会当真。人数多的表象之下，是AKB48独特的经营手法，为偶像祛魅，给粉丝主导权，参与偶像的“养成”，这些方法其他的团体也用了，但都不如AKB彻底。
10年来，AKB48始终扮演着娱乐业规则破坏者的角色。与韩国明星严格而漫长的练习生制度不同，48系团体把“未完成”形态的偶像几乎不加雕琢地直接推上舞台。选拔机制算不上严苛，天赋一般、零基础，跟着编舞老师还把舞蹈跳成同手同脚，都有可能被选中。2005年12月8日在秋叶原剧场正式登台的AKB的首期成员们，其实准备时间只有一个月。工作人员的博客里清楚地记录着，10月30日，这些女孩才被选拔出来。上午9:30~11:00学习舞蹈动作，11:00~12:00舞蹈审查，13:00~15:30歌唱能力考察，制作人们经过半个小时的合议，16:10正式成员名单出炉，一切都简单而迅速。剧场公演时女孩们穿着类似制服的演出服，唱完16首歌，更像是一群普通中学生在学校里表演节目。
这种做法很聪明，把女孩们直接放到舞台上去锤炼，谁能成为明星，谁抗不住压力败下来，都由市场说了算。站上舞台之后才是真正竞争开始的时刻，大浪淘沙的过程本身就是最精彩的真人秀。2009年起AKB48开始举办总选举，由粉丝投票决定哪些成员能演唱下一张单曲的主打歌，排名靠后的唱B面歌曲，或者根本没有机会参与。总选举的第一名站在中心成为“center”，也就是票选出的人气之王。给同一团体中的成员排座次，这违反了偶像形象经营的基本常识，但激发出的粉丝的热情难以估量。
给观众足够多的选项，再让他们有足够大的权力帮助自己支持的偶像从舞台边缘站到中央。如果做艺术品，“民意”当然是无所谓的，做文化产品，必然希望切中消费者的需求，那么干脆直接把选择权交到他们手中。代表制作公司官方意见的“运营”与粉丝意见常有分歧，但这次“放权”成为AKB历史上最佳的运营决策。
评论 (0)