1966、1967、1968三届初、高中毕业生，合称“老三届”，这些学生离开学校之后，基本都当了知青。当时我是高中二年级，我弟弟初中二年级。这一来我们哥儿俩相差虽然有三岁之多，造化弄人，都成了“老三届”啦。
我弟弟同学中，有两个好朋友，一个外号儿叫小地主，一个叫伪军。您瞧这外号起的，我弟弟就不用名字啦，就说是我弟弟就行了。因为这段儿北大荒的奇闻，是断断续续听我弟弟讲的，因为我当时插队在陕西一带，哥俩经常通信，我弟弟语文不错，比我还强，信中讲些北大荒的故事，另外，春节探亲回京的时候，小地主、伪军我也见过，都挺能吹牛胡侃。下面这些应该算作是零零星星听到的故事的总结，我这么一写，您这么一看。有道是：姑妄言之姑听之，豆棚瓜下语如丝。料应厌做人间语，爱听秋坟鬼唱诗。
这哥儿仨响应伟大领袖号召，到北大荒参加生产建设兵团开荒耕地。管种地不叫种地，自称为“修理地球”。
我弟弟体校练过几年武术，胆大主意正，这点儿像我，遇事有准主意。不过有些地方比我强，我因为“困难时期”正在长身体，营养跟不上，挺瘦，属于细长型，爱看书，书呆子一个。比如，从初一到初三，两年时间，身高从1.54米长到1.80米，整天吃粗粮，没怎么吃过肉，那身体壮不了。我弟弟不同，到后来膀大腰圆、身强力壮，一个人对付三五个不成问题。
我弟弟是小地主等人的大哥。小地主大号刘向东，是个黑不溜秋的家伙，平时又懒又馋，好勇斗狠，很讲哥们儿义气。伪军则是个近视眼，平时爱看闲书。
相同的命运让三个人成了难兄难弟，在前往北大荒的途中拜了把子。没到北大荒之前，哥儿仨以为北大荒有田地有乡村，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半军事化的兵团还有机会打槍，想象得挺好，可到地方一看眼泪儿差点掉下来，眼前的景象是“百里无人断午烟，荒原一望杳无边”，莽莽苍苍的湿沼泽地不见尽头，又有兔子又有狼。
他们去的地方接近中俄边境，北宋时完颜阿骨打的女真部落在此渔猎为生，后金八旗也是从这里发迹，龙兴入关建立了满清王朝，然后把这大片的荒野和原始森林保护了起来，打猎放牧种地都不允许，千百年来保持着古老蛮荒的状态。20世纪50年代开始，有屯垦戍边的兵团在这开荒，叫做建设兵团。类似的新疆也有。以师团连为单位，各有各的区域。
生产建设兵团是半军半农，我弟弟他们参加了简单的军事训练之后，被分在了西北方最荒凉的17号农场。说得好听是农场。实际上连所像样的房屋都没有，地上掏了几个洞打上夯土叫“地窝子”，睡觉就在这种地窝子里，编制只有一个班，每天的任务是挖渠排干沼泽。
当时由于中苏关系恶化，北大荒的生产兵团都要装备武器，所以除了锄头铲子之外，还配发了几条步槍和少量子弹。生活条件极其艰苦，最可怕的是附近还经常有狼出没。
我弟弟这个班里的人，偶尔会在荒原深处，看到一两只狼，据说以前有狼群，前几年打狼运动，狼群让边防军给打绝了，剩下的狼已经很少了，即使是这样，晚上也没人敢出去。如果是白天遇上狼，就用步槍打，兵团有兵团的纪律，可以用子弹打狼除害，但是不能为了改善伙食打野兔。
那一年寒冬将至，班上总共十个人，连部下令撤走了六个人，因为天太冷地都冻住了，没有活儿可干，要等春天开了江才能陆续回来。解放前山里的胡子，以及以放排淘金为生的人们，叫做“跑单帮”，《沙家浜》阿庆嫂不是说她丈夫阿庆跑单帮去了吗？实际就是给人打零工、卖苦力去了。这些人大多迷信天相地相，通过观察山川江水的变化来趋吉避凶。春天松花江解冻时，可以站在岸边看是文开江还是武开江：文开江是指江上的冰层逐渐融化，过程缓慢；武开江则是江上起鼓，大块的冰排堆叠碰撞，声势惊人，据说那是老独角龙用角划开的。那时的人们相信武开江预示着好年头，四方太平，五谷丰登，这叫天有龙助，一龙治水好，龙多了反而不好。文开江说明春脖子长，春脖子长意味着无霜期短，这在高寒的关东，会直接影响农作物的收成。
班上还要留下几个人守着农场的重要设备，我弟弟和伪军被选中留下，小地主要讲哥们儿义气，也要跟着兄弟们留在17号农场，班里还有个从北京来的女孩，老北京管漂亮女孩叫小妞儿，兵团的这些人也跟着这么叫，她作为班上唯一会使用电台的通讯员，这一年也留在了17号农场。她前些天收养了一条出生没多久的小黑狗，这片亘古沉睡的茫茫荒原上，只有这四个人和一条小狗相依为命，每天除了外出巡视，最重要的事就是用木柴取暖。这个冬天冷得出奇，虽然还没下雪，但从西伯利亚过来的寒风带着冰茬儿，让人感到无法抵挡。
连长过来时告诉我弟弟他们：“一旦遇上风雪，就猫在避风的地窝子里，能不出去就别出去，地窝子虽然原始简陋，但底下有土炕，烟囱从地面露出去，烧热了呼呼冒烟，要轮流盯着，不能让土炕里的火灭了，还要时不时出去清除积雪，以防地窝子的出口和烟道被埋住。”
眼瞅着气候变得越来越恶劣了，厚重的铅云从西北压过来，我弟弟立即给几个人分了工：妞儿负责伙食，等寒流一来刮起雪暴，一两个月之内断绝交通，储存的粮食有限，万一不够吃了，打猎都没处打去，那就得活活饿死，所以每个人每天的口粮都有定量；我弟弟自己和小地主的任务是清雪及生火添柴，天气好的时候尽量去打几只兔子冻起来当粮食；伪军负责文化生活，每天给大伙讲一个故事解闷儿。
伪军面露苦色：“兄弟是看过几本杂书，可在北大荒待了一年多，你们天天让我讲，我肚子里那些的零碎儿早掏光了，实在没得可讲了，现编也编不出来呀。”
评论 (0)