来客网

梁思成对儿子说:幸好他坐飞机失事死了

声明:本文转载自 「文史长廊」, 或因排版与篇幅原因进行过编辑,内容未经本站独立核实,不代表本站立场、观点或建议。 如涉及版权问题,请联系我们,核实后立即删除。 [ 免责声明 ]

1916年7月,林徽因随父林长民往欧洲大陆旅行,先后访巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市。9月回到伦敦,林徽因以优异成绩考入St.Mary’s College学习。

在英伦期间,林长民携林徽因进入一个包括H·G·威尔斯、E·M·福斯特、A·韦利、T·哈代、B·罗西尔、K·曼斯菲尔德在内的社交圈子。接着林长民回国,在段政府里任司法总长。不久一位诗人闯进了林微因的生活里.

徐志摩(1897~1931)名章垿,笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁硖石镇人。1900年入家塾,1907年入硖石开智学堂,1910年入杭州府中学。1915 年秋进上海沪江大学,同年底去天津北洋大学。1916年秋入北京大学。1918年夏赴美入克拉克大学读银行学及社会学,毕业后进哥伦比亚大学学习政治。 1920年得哥伦比亚大学硕士学位。兴趣逐渐转向文学,开始写诗。1920年赴英国留学,原来徐的目的是投奔罗素,不想罗1916年已经被剑桥除名。

得到英国名作家狄更生介绍, 徐只得入伦敦康桥大学当特别生,研究政治经济学。在英国两年深造期间, 认识了林微音。

徐立刻爱上了这位才女,而顾不上自己是有妻之夫。胡适认为徐志摩的人生观是一种”单纯的信仰”一个是爱,一个是自由,一个是美,.他将三个字合为一体. 就成为他的爱情观. 他将爱情上升到了一种另外的高度.而且一生为之追求不已。

林微音后来将其中的音改为因,是由于同另一位男作家同名之故. 并说:“我不怕人家把我的作品误为林微音的,只怕日后把他的作品错当成我的。”

下面是林微因的一首诗:

笑

笑的是她的眼睛,口唇,

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠,

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑--神的笑,美的笑;

水的映影,风的轻歌;

笑的是她的惺忪的鬈发,

散乱的挨着她耳朵。

轻软如同花影,

痒痒的甜蜜,

涌进了你的心窝。

那是笑--诗的笑,画的笑:

云的留痕,浪的柔波。

1921年林徽因随父回国继续进培华女中学习。次年,林微因同梁思成定婚.没有林微因的日子一天一天无聊极了,徐志摩第二年跟着返回了中国.

1925年12月24日,郭松龄举起反对张作霖的旗帜并邀请林长民出山, 林感其诚意, 在赴东北路上, 一行遭到张军袭击, 林不幸中流弹身亡。

梁启超为此写信给思成:

(人之生也,与忧患棋来,知其无可奈何,而之若命。) 

今天报纸上传出可怕的消息,我不忍告诉你,又不能不告诉你,你要十二分镇定着,看这封信和报纸。

我们总还希望这消息是不确的,我见报后,立刻叫王姨入京,到林家探听,且切实安慰徽音的娘,这一两点他回来,或者有别的较好消息也不定。

林叔叔①这一年来的行动,实亦有些反常,向来很信我的话,不知何故,一年来我屡次忠告,他都不采纳。我真是一年到头替他捏着一把汗,最后这一著真是更出我意外。他事前著和我商量,我定要尽我的力量扣马而谏,无论如何决不让他往这条路上走。他一声不响,直到走了过后第二日,我才在报纸上知道,第三日才有人传一句口信给我,说他此行是以进为退,请我放心。其实我听见这消息,真是十倍百倍的替他提心吊胆,如何放心得下。当时我写信给你和徽音,报告他平安出京,一面我盼望在报纸上得着他脱离虎口的消息,但此虎口之不易脱离,是看得见的。

前事不必提了,我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著,我有些话切实嘱咐你。

第一、你要自己十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自 己的身体。因为一年以来,我对于你的身体,始终没有放 心,直到你到阿图利后,姊姊来信,我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了,你不要令万里外的老父为着你寝食不宁,这是第一层。徽音遭此惨痛,惟一的伴侣,惟一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰他,这是第二层。

第二、这种消息,谅来瞒不过徽音。万一不幸,消息若确。我也无法用别的话解劝他,但你可以传我的话告诉他:我和林叔叔的关系,他是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把他和思庄一样的看待他,在无可慰藉之中,我愿意他领受我这种十二分的同情,渡过他目前的苦境。他要鼓起勇气,发挥他的天才,完成他的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解他。

人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命。 你们都知道我是感情最强烈的人,但经过若干时候之后,总能拿出理性来镇住他,所以我不致受感情牵动,糟蹋我的身子,妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到,但不可不努力学学。

徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题, 只算我多一个女儿在外留学便了,你们更不必因此着急。

爹爹 十二月甘七日

这封家书里面梁称:林叔的女儿,就是我的女儿.又说:” 学费不成问题, 只算我多一个女儿在外留学便了.”其实多年前梁就把林微因作媳妇来看待了。梁启超的为人,修养,学识于此信中可见一斑。

历史上诗人配才女,相得益彰,屡见不鲜.唐百虎点秋香, 至今仍为人们津津乐道。古人姜子牙谓知音难寻,志摩和林微因就是一对天作地合的知音.但是他们门不当,户不对,不符合中国的传统,林微因当然跳不出这一层。还有一个因素,林微因是林长民的小老婆所出,照那时的规矩,行为规范自然要小心讲究。

有专家评论说,为什么林微因徐志摩的故事那么汲引人,就在于林没有成为徐夫人,看来是有一定道理的。梁思成跟林微因所生的儿子梁从诫,这么评论徐志摩:幸好他坐飞机失事死了,要不然还不知会弄出什么是非出来。

作为当事人之子说出这番话让人觉得突兀。不过仔细一想,可以悟出他们之间的关系到了何种程度。

评论 (0)