这是一个寄托了美国黑人的理想和善意,全套照搬了美国制度蓝本设计的理想国家,但它逐渐变形走样,最终迎来了吞噬整个社会的大洪水。
很多年以后的 1980 年 4 月 22 日,当利比里亚政府的部长们面对行刑队,也许会想起 10 年前,他们的托尔伯特总统刚接班时,满口改革、大搞反腐的样子。
他们可能还会想到,在这个权贵家族坐拥财富、平民百姓被百般榨取的不幸国家,反腐运动也曾一度受到过平民的支持。但随着国内经济日渐受挫,民怨反而沸腾起来。政府采取了一系列措施想改善经济状况,统统无济于事。
当然,此时的部长们多半只剩下了恐惧。托尔伯特总统已于 10 天前遭遇不测,在自己的卧室里被政变军人肢解;总统的儿子被抓上军用飞机,起飞后再从高处推下来摔死;现在他们自己也被绑在海边的电线杆上,眼前是围观群众、醉醺醺的行刑队和摄像机----全国观众们将很快在电视直播中看到他们被乱枪扫射的惨状。
一个国家的诞生
非洲政治向来以古怪、野蛮著称。各种重大变故和人为灾难如果发生在其他地方,多半会导致世界哗然,甚至触发外国干涉。而在非洲这个屠杀几十万人才能被好莱坞拍电影、童兵被砍手砍脚也上不了几天新闻的神秘大陆,类似的事件常常不足为奇。
但利比里亚和其他的非洲国家有所不同。它是非洲的第一个共和国,从最初萌芽就背负着美国人的善意和希望,早在 19 世纪 40 年代就建立了美国式的共和政体,连 Liberia 这个地名,都是美国朋友依照拉丁文“自由”(liber)命名的。一直到今天,该国酷似美国星条旗的国旗,还会在奥运会上给各国观众留下深刻的印象。
19 世纪上半叶,随着美国国内废奴运动的兴起,其中的主流政要认为,若将黑人送返“非洲家园”,则既能缓解黑奴的苦难,又能缓解美国国内的政治冲突,可谓一举两得。
在这种思路的指导下,废奴派成立了“美国殖民协会”等一系列“殖民协会”,旨在将赎身黑奴、自由黑人和在贩奴船上查扣的黑奴都送回非洲。1822 年,来自美国的黑人移民第一次抵达西非的蒙罗维亚,开始在未来的利比里亚定居,在废奴派的资助下开始新的生活。
这个由美国黑人组成的社群,就这样在西非慢慢发展起来,慢慢不再依赖“美国好人”的帮助。他们先是成立了“利比里亚联邦”,然后于 1847 年正式独立建国,颁布了照搬自美国的宪法和《独立宣言》,还通过美国式的选举推出了一位黑人总统,从此以“黑美国”的形象矗立于非洲大地。
▍1867 年美国殖民协会登记点,准备前往利比里亚的美国黑人
不幸的是,虽然利比里亚体制完全照搬自美国,总统制、三权分立、选举制甚至共济会都一应俱全,但利比里亚的民主之路才刚起步就已夭折。建国才二十几年,利比里亚的两大党----前美裔自由黑人组成的共和党与前美裔黑奴组成的辉格党----之间的斗争就已经没什么美国味儿了。
1871 年,共和党在国会成功弹劾辉格党总统爱德华·罗伊,不料总统竟赖着不走,拒绝下野。结果共和党发动政变,判处罗伊总统死刑,绞刑执行前夜,罗伊总统又离奇死亡,据说是被共和党人扒光衣服游街后活活打死的;但也有说法指出,他是企图游到海中的英军军舰逃亡,结果身上带的跑路经费太多,活活被钱坠下去淹死了。
黑美国的黑历史
此时的利比里亚政坛的风貌虽然已经很像 20 世纪非洲了,但至少还是一个货真价实的两党制国家。等到几年后的 1878 年,由辉格党更名而来的真辉格党人安东尼·加纳德当选总统后,该党就干脆不再下过台了----非洲第一个一党独大的国家由此诞生,一直到一百年后电线杆子上的部长们惨遭扫射时才告灭亡。
美式选举制逐渐变成了走过场,虽然反对党仍然可以存在,但每次大选都会搞成做票的假选举,最后上台的人选总不令人意外。在 1927 年的大选中,全国共有登记选民 1.5 万人,结果竟有 24.3 万张选票投给了真辉格党总统查尔斯·金,终于被吉尼斯世界纪录定为“全世界最假的选举“。
选举如此,体制其他部件的运行情况可想而知。国会成了摆设,政策和法律都由真辉格党的“执行委员会”自行制定;行政官、议员、法官都出自寡头家族,对美裔黑人----他们理论上的“选民”----行使酋长式生杀予夺的权力;就连真辉格党的总统和议员候选人以及执委会委员,都是由各个寡头家族敲定的,而不是像美国那样产生自各级党代会。
▍利比里亚土著贫民望着远处的飞机
尤为神奇的是,利比里亚还根据美国“总统不能履职时副总统接班”的规定,发明了一套独裁权力交接的手法----独裁大总统把接班人定为副总统,到规定时候便宣布下台(或者遭到逼宫),顺利交棒。这一击鼓传花的游戏常年不衰,成为了利比里亚政治制度的标准形象。
在利比里亚的全面非洲化进程中,就连该国的共济会都失去了美国特色,转而向非洲土著的秘密会社靠拢,崇拜西非土产的山精、水怪、湖灵、树妖和祖先灵魂。共济会也与专制政权关系紧密,到了“要有体面工作先进真辉格党,要入党先混共济会”的地步。
▍精灵崇拜是西方宗教利比里亚本土化的表征,图为土著宗教“波罗秘社”的“树妖迎宾”仪式
利比里亚还向其领土上的非洲土著黑人下手,突然要求课税,交不起税的就要给政府做无限期的无偿劳工,很多方面与奴隶无异。有些劳工甚至连税都没逃,完全是被政府绑架来的。政府甚至把劳工出口到西属西非的可可种植园里,所有工钱都被政府吞掉。
1927 年,无偿劳工的惨状终于引发西方关注----一个在美国被奴役过的黑人社群,回老家后竟然奴役起本地的黑人兄弟来了,这样的情景着实令人瞠目。
▍1927 年利比里亚奴隶危机时,查尔斯·金总统访问国联总部斡旋
1930 年,国联派出的调查团发布报告,宣称利比里亚是一个“1.5 万公民凌驾于百万子民”的国家,简直就是一个国家级的奴隶庄园,建议国联不要将利比里亚视为主权国家,应直接占领并接管。刚在“世界上最假的选举”中就职没几年的查尔斯·金总统及其副总统被迫辞职。
改革年代的政治斗争
1944 年,威廉·杜博曼就任总统,正式开启了利比里亚的改革年代。他推行了“门户开放”的经济政策,向国外投资者提供较为宽松的投资环境;他宣布“国族统一”,不再将国民分成美裔黑人和本地黑人,将利比里亚人视为统一的民族;他还扩大了投票权的范围,不分性别和国族的 21 岁以上平民只要交房产税----税制的合理性另当别论----都可以在选举中投票。
评论 (0)