人们都知道许世友是个有着特殊性格、独特魅力的战将，但大都是知道他身先士卒冲锋陷阵的多，知道他运筹帷幄善施奇略的少；知道他粗率严厉的多，知道他精细温情的少；知道他尚武的多，知道他习文的少；知道他求实的多，知道他浪漫的少……总之，把他看成雄赳一介武夫，这是很大的误解。
1985年10月22日，许世友在南京军区总医院逝世。图为许世友戎装照
我走进他生前的卧室，这是约有16平方米的房间。有一张三尺宽的单人棕绷床，对于在少林寺睡惯了木桩，在战争年代睡惯了门板的他来说，已经过分舒适了；靠窗口有一张办公桌，一张硬木椅，这便是他每日苦读的地方；在办公桌的右首，有两只单人沙发，一只落地灯，这一切都是公家配的公物，如果多来两个客人，那就要坐在床沿上。
深灰色的窗帘经长久的日晒风吹，变成了淡白色。在迎窗的墙壁上，有两张地图，这是他时常伫立纵目骋怀的地方；在房间的另一头，是一个大立橱，在橱顶上摞着两只战争就有的破损得很厉害的牛皮箱，盛着他平时穿的几套军装，几双布袜和日常替换的补过的内衣。拉开立橱，里面竟是空的。
这真叫人难以置信，我用骇异的目光询问他身边的秘书和管理人员：“这是怎么回事？就是一个连排干部也比他多几件精美的家具，多几身新军装，多几双新鞋啊！”
“不是不给，而是不要，不领！不经他的允许谁敢给领取新衣？”身边的工作人员用无可奈何的口吻做着解释，“就说棉衣吧，普通干部的棉衣四年一换，其实到第三年上就不暖了，他竟然一穿六年，棉衣里都破了，还是不换。1982年田普同志（他的夫人）给他打了件毛线衣，他一天未穿就送给了警卫班的战士。我们常劝他（简直是哄他），你的军装该换身新的了，还不如我们的新呢。他说，‘你们年轻人爱漂亮，我又不要漂亮！’我们说‘军容风纪总要究吧？’他说：‘怎么？旧军装就不讲军容风纪了？我不像你们，老是不扣风纪扣！’……”
在办公桌的右角，放着毛、周、邓、朱、陈等中央首长的选集（文选），还有毛泽东同志要他读五遍的《红楼梦》和《周勃》。“你们只讲武，爱打仗，还要讲点文才行啊！文官务武，武官务文，要文武结合嘛！”
这些年来，他一直把这一教诲铭记在心而且身体力行，以冲锋陷阵的毅力苦学苦读，从清晨，沏一杯浓茶，直到中午，闭门读书，没有特殊事情，谁也不敢打扰，所以《红楼梦》里的许多诗，他都背得下来。
他写过一些诗，却从不示人，只给他的侄儿、女婿看过。他的记忆力非常好，在红军大学学习时，他是第一名，他对《三国演义》、《水游传》中的许多诗，也暗自背诵吟哦。
房间里，再也没有多余的摆设，墙上挂着几幅他与中央首长们合拍的照片，还有两幅国画，一幅是山鹰，一幅是奔马，此外，就一无所有了。这里几乎找不到他个人的财产，那床、那桌、那橱、那灯，都是公家配给他的营具。
一代名将简朴到令人难以置信的程度，可他的每月近400元的薪金哪里去了？他不是喜欢打猎吗？他不是喜欢喝茅台酒吗？他不是好吃狗肉吗？不要光说好听的了，他不是有个儿子犯了国法判了徒刑吗？在“文革”中，“继续深挖五一六”，下放干部，他不是犯了扩大化的错误吗？在破除“江南无煤论”中，他不也有过瞎指挥吗？至今还有人不能原谅他，在他逝世那天，在南京公共汽车上，不也有人高兴地说：“许大马棒死了”吗？还有，中央领导人都做过决议，死后火化，为什么他不？而且还是从海南岛运来的楠木棺材，而且还有施工部队去他家乡筑路修墓，这不是封建旧俗吗？是的！这些疑问都对，作者都要做出回答。
我默默地站在窗前，窗外古木森森，落叶萧萧，深秋霜风给钟山抹上苍凉悲壮的色彩，像从历史远方飘来的一曲悲壮的歌！那窗外，就是他散步的地方，在那片蔬菜地里，仿佛还能看到他那劬劳不倦的身影……我把目光收回，重又注视着简朴的房间，这里，每一件用品，都能叩击出历史的回声。
说他一贫如洗，也许不尽准确，他临终时，还留下1,100元存款。这1,100元的存款，按他的嘱咐是这样处理的，拿出500元给他的将近80岁的一身残疾、无人照应的妹妹，拿出500元给在坟地施工的人员会一次餐……
“我现在的名字，还是主席给起的呢”
我们怀着极不平静的心情，走出他的卧室，来到他的亲属中间：他的长子（县人民武装部副部长）许光告诉我：“自1979年，对越自卫反击作战之后，爸爸就不断提到自己的后事了，他从广州寄给我50元钱，要我给他做一口薄棺，他也知道，山区木材虽然便宜，50元钱是做不成棺材的，他是生怕我们做得太好了……信上说，棺材，不能超过一般群众……还说，在他百年之后，用一辆解放牌车把他拉回去，埋在爷爷奶奶坟前……说什么自古忠孝难两全，我生为祖国尽忠，死为父母守孝，也就两全了。”……许光莹然欲泪，“这也算是爸爸的非正式的遗嘱了。”
他的侄儿许大权补充说：“我一直守在他病榻前，他对我说，大权，你不是会开车吗？你能搞到一辆解放牌吗？你开车把我送回去。然后，他说，在广州，在北京，他还有很多书，他把毛主席要他读的书送给我。……”
这就是许世友的性格！
“他嘱咐我好好学习，他喜欢勇敢的人，最鄙视怕死鬼。我入伍后，第一次上前线就要求参加了突击队（敢死队）受了伤……伯伯看到我有点自满的情绪，就训诫我说，‘你只当过一次敢死队，有什么值得骄傲的？我当过七次敢死队，受过八次伤呢’……”
许光又说，他的大孙子道昆从部队复员后，想请他说句话安排个工作，他反而批评说：“工作不是由个人来安排的，还是回家去好好劳动，能干什么就干什么！”爸爸身边七个儿女，许光慨叹道，“我是1950年入伍的，我为个副团级算是最高的了。”
“这一点，爸爸是很严！”儿媳杨定春缓缓地说，“我那老三道江（许的孙女）高考未被录取，想请他在南京跟哪个学校说一声，借读复习一年，他一口回绝：‘考学要靠自己下苦功，考得上就上学，考不上就下田劳动。’现在，他的孙儿孙女都在乡下劳动……”
许世友同志对子女的要求是严厉的。可是，在他鞭长莫及的地方，也有一个违犯国法的不肖之子，他听到之后，七窍生烟地怒吼：“枪毙！一定要枪毙！”在这个不肖之子依法判刑之后，直到他病危都不敢来见他。“幸好他不来，不然，伯伯真会对他开枪的！”
一段难耐沉默，也许各自想着自己的心思，也许都在走向这位卓越的军事指挥员的内心，看他是不是有一副铁石心肠，他的儿媳杨定春似乎敏感到这一点。用极为缓慢的声调打破了沉默：“1969年，他的家被抄了，从仁和路5号搬到中山陵8号，我去看他，他问我有几个孩子，学习怎么样，是不是强壮，叫什么名字，我告诉他两个男孩子，两个女孩，名字也都和他说了，他老人家沉思了一会儿说，起名字，要响，要有气魄，要有意思，我看他们四个就叫昆、仑、江、海吧！他们是‘道’字辈吧？……我说是的……”
“他跟我拉家常：‘咱们的世系是：开绍元存仕，大道正光明，宗德记朝在，世代学先仁。我是第五代，我原来叫许仕友，后来知道仕就是做官，我干革命，不想做官，就改成了士；……后来在长征路上，一方面军和四方面军在夹金山下会师，两支部队在达维镇召开了庆祝大会，那时，我在四军当军长，去参加毛泽东同志召开的高级干部会议，休息时，毛泽东同志问我的名字，他说，啊，你的名字我知道，只是闻名未见面，士友，士友，你现在是军长不是战士了，《共产党宣言》有个口号，叫做：全世界无产阶级联合起来！应该放眼世界嘛，世界之友不更好吗？……我现在的名字，还是主席给起的哩。’……”
许光继续说：“1981年，我和定春来看他，只见他在用罐头盒自制的木炭炉上炖火锅，是萝卜炖羊肉，我真是大吃一惊，我在部队30年，没有见过哪个首长用自制的炭火炉子烧饭吃！……我说：‘你不是有炊事员吗？……’他说：‘我自己烧来更好吃！……家乡，过节，祝寿，才吃上这样的菜哩！’他的右腿在过雪山时，受了潮湿，每到天气不好，就浮肿酸痛，他用一个塑料袋装上热水，用绳扎起来，自己热敷，我问他为什么不让保健护士帮他，他说：‘我的法子灵，我们家的人一生不打针不吃药不进医院……’”
“这次病危，他也不住院。”许光说，“只是在他昏迷时，才送他到医院的！……”
“后来，告诉他，他要的棺材做好了，是用十二原方木做的，放在小坡屋里，想让他高兴高兴，谁知他沉声地责备说：‘噢，你们也有钱，我就是怕你们做得太好，才没有多寄钱给你们，人死如灯灭，自然地来，自然地去！干吗要浪费人力物力呢？’我也知道，实行土葬，可能引起非议，可他并没有在火化的决议上签字，自愿嘛，当时，中央是答应过的。面对这种生尽忠死尽孝的小小愿望，我们做晚辈的能说什么呢？……”
“诸葛亮是个好丞相，好军师，不能算是好统帅”
他是南京军区的老司令员，作者是南京军区的创作人员，接触他的机会不算少。
“啊哈！你们久等了！”他从楼梯上走下来，用浓重的湖北口音向我们打招呼，我们急忙站起来，他跟我们一一握手，然后做了个气概不凡的手势：“坐。”
不等我们坐稳，又说：“把你们请来，是要你们到大别山去，好好了解了解那里的材料，写出来，给部队，那是革命的好教材啊！”
这是1959年春，在南京市中心仁和路5号，一间朴素无华的会客室里，由当时负责建军30周年征文工作的石言、王昊同志，带我去领受撰写回忆录的任务，在相隔两米的距离上，我全神贯注地观察这位传奇式的将军。
他那方正的面容并没有使人惊心动魄的地方，他的体态也算不上伟岸魁梧，却有一种刚毅粗豪之气向我袭来，使人想起那个矮墩墩的拿破仑。
“去年冬天，我回家乡，乡亲们见到我，都抱头痛哭，说我们四方面军离开之后，敌人疯狂地屠杀……他们带我去看万人坑，寡妇村，……他们跟敌人斗争%你们就写大别山人的铁骨头！”他说得又快又急，还向我们晃了晃拳头，“没有铁骨头，撑不起人民的江山，软蛋子什么也干不成！”
“你们先到当地去看看，先找别人，到北京找王树声，找徐帅，到上海找王必成，到杭州找林维先，到广州找詹才芳，到武汉找陈再道……”
“是不是请首长写个信？”王昊同志深知这些人物给找。
“你们写信，让他……”他指了指坐在一边的秘书，“盖章！”
接见，就这样完了，还不到十分钟，我有些失望。
第二次领受任务是1965年冬天，我随军区组织的慰问团去越南北方，他仍然在上面提到的会客室里接见我们。对于出国的要求，大概只说了十句话，然后对我的眼镜发生了兴趣。眼镜者，文人也。
“你打过仗吗？挨过飞机炸吗？”
我一反的拘谨，大声地谈了在淮海战场挨炸的经过……
只说得他放声大笑，“好，好，这次再去尝尝美国炸弹的味道！”
这次接见，大约用了15分钟，有10分钟是我讲的。
1983年6月，我随从他的专机去四川成都，而后去万源，重访当年浴血奋战的战场。在成都逗留期间，随从他去游武侯祠，他在“三绝碑”前颇感兴趣地伫立了好外。却在《出师表》前停了很短时间，解说员刚做介绍，他便转身走了。
我暗自思忖，他本来喜读《三国》，对“两表”、“一对”皆已熟知，因而不想细听，后来，才知道他对诸葛亮《后出师表》有看法，认为里面充满无可奈何的情绪，还有为六出祁山九伐中原的有自我开脱之嫌，仔细想来，颇有见地。
“诸葛亮是个好丞相，好军师，不能算是好统帅！”
许司令员边落座，边跟陪同人员闲谈：“虽说他善用计谋，却不善于利用地形。”
闻者无不愕然，倾听一位高级将领评史论将的确机会难得。听者兴味昂然，孔明用兵，过分谨慎，只敢用正，很少用奇……水至清则无鱼，人至慎则无智，不敢冒险，就很难创出奇迹……刘备让毛头小子陆逊，火烧连营七百里，就是不懂得地利……落了个白帝城托孤……”
“六出祁山，劳而无功，就是不知利用地利，这一点，他不如魏廷，兵出子午谷，是能出奇制胜的，因为魏廷敢想敢干。孔明没有冒险精神，奇谋就难施展……后来，邓艾阴平渡险，突然插入蜀地，一战而使刘家政权土崩瓦解，这一手比诸葛亮大胆得多，高明得多……”
“不知民情难为相，不知地形难为将，诸葛亮治国，外交可以，用兵就差劲了。”
“赤壁之战打得漂亮。”有人提醒说，觉得他对“智慧的化身”未免评价太低了。
“赤壁之战是吴国打的，是周瑜指挥的，他只是搞搞草船借箭，借落网之类的配合行动。……称不上大战役，是攻心嘛！……胆略，胆略，胆在前，略在后……没有胆，干不成大事，出不了奇兵……”
事后，我重读有关资料，在一出祁山之时，魏廷基于他的实战经验，提出一项奇袭计划，这是一个可行的计划，对敌情、地形、粮草都有精当的分析，可惜，孔明竟然以“轻躁冒进”否定了这个计划，连五千兵马都舍不得拨出，陈寿在《三国志》中是这样评价诸葛亮的：治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。这跟许司令对他的评价是一致的。
他没有留下财产，只留下对祖国对人民的深受
作者还曾访谈过许世友的家乡人，有一位党委书记，讲到了他1958年冬天回家时的情景。那里，汽车还无法开到他的家乡，在县里换乘马。他边走边停，思潮起伏，这是多么熟悉又是多么陌生的故乡啊！当年他放牛的地方，团团烟雾在山谷中升腾，那大炼钢铁的人们，在并无铁砂的山谷中，把刚刚砍伐的松、樟、橡、栎，放火燃烧，这是荒唐的年代，历史的又一次劫难。国民党反动派，十年搜山没有烧光的树木，我们数百万人上山，把它伐光了！
眼前是一片荒凉的景象，他心中一团乱麻；他那时，还不能够清醒地认识到，我们打败了许多凶恶的敌人，却打败不了“贫穷”！在这浸透了血汗和希望的土地上，勤劳的苏区乡亲们日夜苦干，成果到哪里去了？
他拉马缓缓地走下山坡，他的低矮的家屋，许家洼已经在望了。一个樵柴的老婆婆，仰起脸来，用手打着遮檐，打量着远方来的客人。
这老婆婆一身褴褛，灰白的乱发，在多皱的额前飘摇纷披，脚上虽然穿着破棉鞋，却没有穿袜子，露着皴裂的脚背。“好面善啊，难道这是多年不见的母亲吗？”许世友的心，好像被无形的手揪了一把，他停在老人面前，但不敢冒认。
“你是友德（他的小名）娃？”母亲辨认儿子的目光，特别敏锐。……
“妈妈！你……”他扑通一声跪在老婆婆面前，泪如泉涌，千言万语化成低泣，这时他想什么呢？也许想到8岁那年，告别母亲到少林寺去的情景。
母亲是坚强的人，只落了几滴喜泪，声音在激动中颤抖：“友德呀……快回家看看，喂了两口猪哩！”
许世友搀着母亲前行，那老树皮似的手上，老茧有铜钱般厚。这是一位大别山的母亲，她与天灾、人祸和贫穷拼搏了一生，而没有失去信心。她是一位战功赫赫的上将的母亲，年过七旬，还在樵柴、打草、喂猪……母亲与儿子，谁更坚强？
她这一生，经历过多少苦难？自从把儿子养到8岁，他们就很少见面了。母亲是无私的，她把儿子送给了革命，送给了祖国，母亲是勇敢的，从1927年黄麻起义，直到1949年解放，20多年来，她一直面对反动派的屠刀。
司令员要走了，地、县的领导请他吃一顿饭，顺便请他谈谈对家乡的感想和要求：“大好，大好，我看就不那么好！”他板着黑沉沉的脸，“连老祖宗都知道民富才能国强，现在，是民穷财尽！你们说什么大河里有水小河里满，胡说，应该颠倒过来，小溪里有水大河满，小河里无水大河干！……”
“我们是讲锅里有，碗里才有。”有人轻声反驳，觉得确是如此。
“锅里有？”他怒视着这个自以为聪明的糊涂人，“锅里的是从哪里来的？还不是从老百姓的碗里挖来的？”他越说越冲动，“咱们共产党员，从什么时候，学会了自己骗自己？不要为了邀功升官害了百姓！”
“首长，咱们开饭吧！”有人低声说。
“我不想吃了，告辞！”他拂袖而起。
许司令去世了，他没有留下财产，也没有留下遗言，只留下了对祖国对人民的深爱。
许世友司令员去世了，在向他遗体告别时，晴朗的天忽然浓云密布，犹如战云翻卷，沉雷隆隆，犹如万炮齐鸣，洒下一阵骤雨。告别仪式完毕，竟然天晴云开。这种奇异的天象，纯属偶然，但绝非作者虚构，三千多名向遗体告别者和南京人民可以作证。奇异的天象不可能说明什么，也不可能产生迷信的揣测，却使不少人产生一种联想：想到他那轰轰烈烈感天地泣鬼神的一生。
评论 (0)