外来客网

流浪者回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

谢岳聪,30岁,他的梦想很简单,以一名成功人士的身份开着车“荣归故里”,接受父老乡亲的欢迎。

只是2016年的这个春节,这位离家6年音讯全无的农村青年却没能风光地回到老家。

从2003年初中毕业后,和老人留守农村的谢岳聪前往广东投靠父母,随后辗转山西、江西和浙江等多地,没有一技傍身,只能在工地打短工,迷恋于买彩票致富,期间三次不告而别离开家人,三次因为没钱“被迫”回家。

1月19日,澎湃新闻记者在杭州见到了谢岳聪,杭州救助站的工作人员会将其护送回到位于湖南常宁的老家。

2015年,杭州市救助管理站共计救助9133人次,其中救助残疾人、精神病、危重病人等特殊受助对象1800人次,未成年人378人次;离站共计9148人次,其中提供返乡车票5295人次,护送当地政府540人次,家人及单位接回等339人次,安置8人,其中护送和安置未成年人43人。

不愿留守在农村,却不得不流浪于城市。澎湃新闻记者全程跟随记录谢岳聪的回乡之旅,也试图讲述这位揣着“致富梦”的流浪者13年来的经历。

文章配图

【1月19日 杭州】谢岳聪坐在杭州救助站的救助车里。当天早上,谢岳聪离开住了20多天的杭州市第七人民医院,医生的诊断证明上写着“精神异常”。

文章配图

【1月19日 杭州】杭州救助站的工作人员带着谢岳聪到派出所进行信息核对,办理相关手续。

文章配图

【1月19日 杭州】谢岳聪一直惦记着放在工棚里的200块钱和一些衣物,等他回到住的地方发现整个工棚都被拆了。工棚的墙上还写着“买彩票,中大奖,回老家。”

文章配图

【1月19日 杭州】到达杭州救助站后,谢岳聪被安排到浴室洗澡。将近175cm高的谢岳聪显得很瘦,他说在医院已经胖了点,以前更瘦。

文章配图

【1月19日 杭州】晚上8点,谢岳聪在祈祷着自己能够平安回家,他说晚上要好好休息,明天回家的路会很辛苦。

文章配图

【1月20日 杭州】上午7点,杭州救助站的工作人员送谢岳聪到杭州东站。早高峰的时候交通比较拥挤,很久没有坐车的谢岳聪有些不适。

文章配图

【1月20日 杭州】上午10点,谢岳聪坐上了杭州东前往长沙南的高铁,这是他第一次坐高铁。

文章配图

【1月20日 长沙】下午2点,谢岳聪被长沙救助站的工作人员接到长沙救助站。谢岳聪一直盯着服务栏上的寻人启事。从2010年离开到现在6年多的时间,谢岳聪没有给家里打过一个电话。他的父母也曾经在老家贴过寻人启事找他。

文章配图

【1月20日 长沙】下午2点半,长沙救助站的工作人员对谢岳聪进行身份登记。谢岳聪不敢直视镜头,头像拍了好几次才成功。

文章配图

【1月20日 衡阳】衡阳火车站,谢岳聪等衡阳的工作人员接送他回到常宁市。谢岳聪一路上总在念叨没有把工棚里的衣服拿出来,现在就这么回去很丢脸。

文章配图

【1月20日 常宁】常宁救助站,谢岳聪到了之后情绪有些激动,他说没想到一天就可以到家了,以前都是要好几天。

文章配图

【1月20日 常宁】从市区到谢岳聪的老家阳泉镇东山村大概需要开半个小时的山路。

文章配图

【1月20日 常宁】在回家的车上,谢岳聪总是摇摇头,说自己没有赚到钱,回家实在不好意思。

文章配图

【1月20日 常宁】谢岳聪的家人在车子一到之后就点起了鞭炮,欢迎他回家。

文章配图

【1月20日 常宁】村里的亲朋好友都到了谢岳聪家里,希望能够看看这个6年没有回家的孩子。

文章配图

【1月20日 常宁】镇上的干部给了谢岳聪一笔慰问金,谢岳聪有些不好意思。

文章配图

【1月20日 常宁】晚上11点,客人都走了,谢岳聪一家三口坐在桌子前,谁也没有开口说话。

文章配图

【1月20日 常宁】晚上12点,母亲摸着谢岳聪的脸,谢岳聪不知道如何和家人进行沟通。

文章配图

【1月21日 常宁】早上7点,父亲给谢岳聪做了早饭。客厅的电视机是新买的,也是这个家里唯一的一件大家电。

文章配图

【1月21日 常宁】母亲望着谢岳聪离家出走时留下的照片,她说她一直珍藏着这个照片,日夜盼望着儿子能够回来。

文章配图

【1月21日 常宁】谢岳聪的母亲希望能够拍一张一家三口的合影,她很担心谢岳聪现在的状态。

文章配图

【1月21日 常宁】谢岳聪说会在家过完年,过年以后暂时没有其他打算,他说总是要想办法赚大钱。

2015年1月19日,今年最大的寒潮即将席卷杭州。在杭州市第七人民医院,杭州救助站的工作人员问谢岳聪,是否愿意回家。一直沉默的他点了点头,低声说了一句:“好的,我回去。”

从2003年初中毕业后,谢岳聪三次不告而别离开家人,三次“被迫”回家。这次回家距离他出走已经6年了。

2015年12月29日凌晨1点,谢岳聪在街头被巡逻的警察发现,那个时候的他已经有些神志不清。警察把他送到医院后,医生开了一张诊断说明,上面写着“精神异常”。经过20多天的治疗,谢岳聪的状况已经好了很多。

文章配图

杭州救助站内,当天只剩下两名流浪人员,从监控视频上可以看到,谢岳聪房间内睡觉。

谢岳聪的老家在湖南常宁市阳泉镇东山村,1986年出生的他是家里的独生子,岳字辈,取名“聪”,岳聪寓意越聪,越来越聪明。

1998年,谢岳聪的父母外出打工。11岁的谢岳聪成为一名留守儿童,跟着外公外婆生活。因为父母都是隔个两三年才回家,谢岳聪看到打工回来的父母,他也爱理不理,不会主动叫他们。

从小和谢岳聪一起玩耍的表哥说,谢岳聪小时候喜欢一个人玩,不太敢和陌生人说话。“印象中,他有次一个人到田里抓泥鳅,从早抓到晚,很晚了还没有回家,全家人都出来找他。他说没抓到泥鳅就不回家了“

2003年7月,谢岳聪初中毕业,那个时候他已经17岁,比正常上学的孩子晚了3年时间毕业。母亲说,他有点贪玩,成绩很一般,还是带到身边比较放心。

父亲帮谢岳聪在广州的一家化妆品公司找到了一份搬运工的工作。谢岳聪每天早上8点工作到晚上8点。每月1000元收入。

对于谢岳聪来说,在广州,一切都是那么新鲜。他第一次去了网吧,第一次照相,第一次穿上西服,也第一次被抢劫了。

母亲说,那天是2004年末发工资的一个周五。谢岳聪拿着刚刚发的钱准备回家。一群流氓围着他,问他要钱。谢岳聪摇头说不给,喊着“要钱没有,要命一条。”那帮流氓把他手脚绑了起来,放到附件的河道里,准备用水淹他。

路过的一名工友赶紧跑到谢岳聪家里,谢岳聪的母亲边报警边赶到河道里,当他赶到的时候,流氓已经抢了钱逃跑了。谢岳聪闭着眼睛,嘴里还一直还在说“没有钱,没有钱”。

母亲担心谢岳聪被欺负,让他只要一下班就呆着家里。谢岳聪喜欢看电视剧。他拿着积攒的钱,买了《水浒传》的光碟,看了一遍又一遍。谢岳聪说那个时候他就很佩服电视剧里的宋江、武松等英雄好汉,可以风风火火闯九州。

2006年8月,20岁的谢岳聪第一次离家出走。他觉得每天上班没什么意思,他应该是和梁山好汉一样闯荡江湖。他说他只是想去其他地方看看。怀揣着刚发的1000多块工资,他从广东一路来到了江西。

谢岳聪在江西呆了10天,最后到了井冈山。他说小时候课本里提到过,井冈山是革命圣地,想过来看看。父亲说,那个时候谢岳聪是花光了钱,到了井冈山没有办法,向他打电话希望接他回去。谢岳聪的父亲接到他的时候,没有责备他,只是让他以后不要乱跑了。

回到广东后,谢岳聪到了一家夹板厂上班,每个月的收入仍然是1000多块。

这个时候的谢岳聪迷恋上了网吧,更加的安静。每天下班后,他就去泡吧。不过他不是为了玩游戏,而是看电影,他说他把网吧里的那些法国、伊朗电影都看了个遍,最喜欢的电影是伊朗的《风吹柳树静》,讲述一个盲人老师突然可以看到东西后发生的一系列故事。

谢岳聪说看了这么多电影,让他明白了什么叫做成功人士。他觉得成功的人起码要有10多万的存款,有个车子,哪里都可以去玩。

文章配图

在杭州开往长沙的高铁上,谢岳聪看着杂志上汽车广告。

2007年的秋天,工厂的老板请谢岳聪和他母亲帮忙摘栗子,每天按工时算钱。摘栗子的第一天,谢岳聪在山上呆了不到半小时,没有打招呼就偷偷回去了。

母亲喊谢岳聪的时候突然发现没有了声响。当时大家都很着急,采摘的山路比较偏僻,很容易迷路。厂里几十号员工都被老板派出来到在山上找人。

没想到,回到家里后,谢岳聪的母亲发现他已经在家里睡觉了。母亲没有说话,只是一个劲地哭。

第二天清晨,谢岳聪再次离开了广州,一路到了山西。他觉得是自己不应该去摘栗子,这样没法赚大钱。他要远离家人,去外面赚大钱。

在山西的第五天,身上没有钱的他找了一份在工地做外幕墙的工作。谢岳聪说他都是做短工,他觉得总是在一个地方很枯燥,而且还是赚不到什么钱。谢岳聪没有银行卡,赚一天就拿现金在身上。

2008年的春节,也是一个非常寒冷的春节。谢岳聪身上只剩下200多块。他买了一张回家的硬座票。

回到家里,谢岳聪发现母亲已经因为心脏病卧床很久了,父亲也老了很多。他说当时觉得挺对不起家人的。

在接下来的两年时间里,谢岳聪一直跟在父母身边。一家三口再次去了广东打工。

2010年5月份,谢岳聪马上就要24岁了。他的父亲托人帮他在村子里找了一个对象。谢岳聪一口就回绝了,说不喜欢。谢岳聪的母亲边哭边骂,说他不孝顺,老婆也不要,年纪也不小了,总是这里跑,那里跑。隔壁邻居都已经抱上两个孙子了。

2010年农历7月15日,谢岳聪回到湖南老家补办二代身份证。那天是当地赶集的日子。他花了200多块到集市里买了一袋苹果、一袋梨、一个西瓜,还买了一条草鱼,一只鸡。谢岳聪拿着这些东西到外公外婆家。谢岳聪的外婆说当时很高兴,觉得这个外甥终于长大了。

谢岳聪在外婆家睡了一晚,然后第二天就离开了。这是他第三次离家出走。他还是想出去闯荡下,赚大钱了再回来。谢岳聪说:“没有钱哪里好意思娶老婆?我自己都养不活自己,到时候还要看人家脸上,我要尽快赚到钱才行!”

谢岳聪这次来到了杭州,他说杭州很有名气,宣传语就是东方品质之城,也是休闲之都,一定可以有机会赚到钱,而且生活应该不会太差。

谢岳聪刚开始住在一家名字叫做“飞鸟”的旅店,他说看到这个旅店的名字就很不错。旅店每天的房费是30元。住了十多天,谢岳聪还没有找到工作,他只能带着背包离开。

谢岳聪说他最害怕的事情就是在外面居无定所,他一定要找一个固定的地方。他说要有一个家的样子才好。于是他又去工地里做短工,住到了钱江新城附近的工棚里。

2015年初,谢岳聪发现了一个可以彻底翻身,一夜暴富的机会。他的一个朋友买彩票中了79万。谢岳聪说当时陪着朋友去买了一辆K5,然后他的朋友开着车风风光光地回了老家,父老乡亲都到村口迎接。“那个场面真是壮观啊。很有面子。我也要这样回家才好。”谢岳聪的语气里充满着羡慕。

于是只要打工赚到一点钱,谢岳聪就会去买彩票,多则100块,少则2块。2015年,他买彩票就差不多花了5000块。最多一次他中了3500块。他说他也知道中奖的概率很低,但是这起码是一个希望,一个可以赚到钱,风光回家的希望。

文章配图

谢岳聪在杭州暂住的工棚墙上写着“买彩票,中大奖,回老家。”

此时谢岳聪的父母是彻底死心了,当这个儿子已经不会回来了。他们用打工赚的钱把家里的泥瓦房子重新扩建了一下。

谢岳聪的母亲说,六年的时间里,她没有一点儿子的音讯。眼睛都快哭瞎了。她心里想了无数次儿子回来,但是觉得可能以后过世了都不会回来送终了。

2015年1月21日晚上9点多,谢岳聪时隔六年再次回到了家里。家里挤满了村里的亲朋好友。大家都想看看这六年来他过着怎么样了。

谢岳聪的父亲忙着给来的人递香烟,母亲忙着倒茶水。谢岳聪没有开口叫爸妈。

谢岳聪望着这个已经翻新的家,一脸茫然。谢岳聪看到从小玩到大的表哥来了,稍微缓解了下情绪,小声问他,“表哥,村里哪里可以买彩票,你知道吗?”

评论 (0)