回忆一位老先生

有一位认识年头不多的老朋友走了。走的时候83岁。之所以说认识年头不多，是因为认识他的时候距离现在不过八年多。但说是老朋友，不光是说他年龄较大，而且也是很契合的朋友。只是他走的时候，因为时间很早，没来得及送他。所以写一篇东西来纪念他。

旋转云梯

伏虎圈

老先生跟我认识，主要是在医院。我们俩住在同一间病房。一说起来，原来都是一个单位的。那年老先生75岁，头发不多，但梳理得非常整齐，一看就是那种很注重仪表的老人。这样的人看着就很舒服。老先生告诉我，他是发动机系的，是个实验员。我称他为老师，他说，人家都叫他师傅。我觉得，在学校里工作的，只要是涉及教学与科研方面的，都可以称为老师。如果是清洁工，或者食堂的大师傅，才可以称为师傅。所以后来，我见他时都称他为老师。

老先生很健谈，在医院里住着，一般也没什么事。刚住院的时候就是一系列的检查。一般也没查出多严重的问题，接下来就是打针吃药。内科病房也没手术这类事，所以大家就算比较悠哉游哉。所以没事的时候，大家就一块聊天。我们病房一共三个病友，除我们俩外，还有一位是曾经的飞行员。不知道他在部队飞什么机种。我们俩是北航的，所以在一起就有不少话题。

老先生跟我聊他的经历。他是江苏人，1932年出生，1949年当兵。当兵前当过工人，主要还是学徒。50年代初，第一个五年计划刚开始，他就被调到东北沈阳一个发动机生产厂做检验员。大概一个月他要检测几百台航空发动机，对发动机是相当熟悉了。1955年调到北航，在实验室做实验员。来到北航后，他发现，北航的老师们都很喜欢动手，他就经常帮着这些老师做实验，慢慢地，他也掌握了一些基本的理论知识。后来，他说，他只有小学文化程度，这样的文化做这样的专业是不够的。所以他上了夜大学来学习。只是后来赶上文革，他的夜大学没有读完，算是个肄业。老先生是很努力用功的人，除了发动机专业之外，他还学习掌握了其他工种的技术，算是个多面手。