南方的冬天，总是两层薄衣的温度，时雨时晴。
汽车风一样奔驰在珠三角迷宫般的高速公路上，有一种奇特的穿越感，百度地图上忽闪而过的地名都属于古代，梁家村、沙腰村、宝莲村、四甲村……而我们要去的那个村，名字更奇怪，叫鳌峙塘村。
东莞鳌峙塘村那两口飘满白色塑料盒和绿色浮萍的池塘中间，有一堆人，有拿着巨大毛毛收音杆的，有推着广口摄影机的，还在勾着腰在电线上跑来跑去的……更多的人在无所事事地张望着中间的一男一女在对戏。
情节是这样的，漂亮的白衣少女正看着手机，黑衣男子身背一只明黄的皮画筒，轻盈而活力十足地从小巷里跑出来，看见少女，露出惊讶的神色，哎是你啊……那，我开车送你----就这幺小小一场的戏足足拍了三四遍，拍完远景，再拍近景，没完没了，再加上天空偶尔飘下的小雨，让人不由得有点焦燥，拍戏这活儿果然也是个工业呢。
对一个异性恋来说，整个片场惟一值得看的就是这个黑衣男人，很明显他是帅的，而且身量很高，腰杆挺直，身上的呢子中长装让他特别像时尚杂志里的男模特，短短的头发，年纪大约三十出头。
大概看了五六分钟之后，我突然省悟到眼前这个男人就是胡军……哎，怎么这么年轻？！比他在去年五六月间拍《爸爸去哪儿》(在线观看)时起码瘦了两圈，比起十来年前那个满脸风沙的萧峰起码年轻了二十几岁，现在简直就是一小帅哥嘛。
换镜头的间隙，是主演休息的时间，他走出来，三四个助理围了上去，有人跟他打伞，烟也递了上来，是红万。经纪人介绍，他笑容满面过来打招呼，我半开玩笑半认真地说，啊，没想到你真人是个小帅哥，他吐了一口烟，半开玩笑半认真盯着我：你们记者都挺会骂人的……
和那些以美貌著称的男演员不一样，胡军对夸他帅这件事非常免疫，不但免疫，简直有点反感，也许因为真正的中国式直男绝不以自己的外貌为傲，他们把长得帅看成是一件特别窘的事，号称宇宙总攻型选手的胡军显然是此中楚翘。
他在一个叫《一年级》的真人秀里教戏剧学院的男学生，拎着大铁锤上阵，先让男孩子们把化妆品锤了，然后又让他们把衣服脱了，那些瘦弱的小身板在他巨大的胸肌面前显得如此孱弱而可怜，而胡军则如同原始时代那些伟大的氏族长老一样，面目严肃地看着这些后辈们，声如洪钟地传授给这些男孩子他悟出来的老爷们的三大特征：体能、内心强大以及自控，希翼他们成为真正的纯爷们。
在对待什么才是男人这个问题上，胡军和三千年前的父系氏族长老无异，所以当我问他想穿越回哪个朝代时？
他豪不犹豫豪气干云地说：古代。
“没有英雄的时代就扮演他们”
什么叫古代?
四川女诗人翟永明有一首非常有名的诗《在古代》，大致描临了古代的情景：
在古代 / 青山严格地存在 / 当绿水醉倒在他的脚下 / 我们只不过抱一抱拳 / 彼此就知道后会有期
冲人抱一抱拳，眼里就能看见青山绿水，情深义长，胡军似乎更适合那种时代。他似乎生来就是一个古代的男人，从小就喜欢一切老爷玩的玩艺儿，打架，丢石头，闯祸，真诚地热爱着一切有关速度的项目，游泳、水球、足球，开大脚踢得又高又远，就算到了现在，北京市57中现在的跳高记录还是由他保持着。现在呢，则喜欢大的快的SUV，喜欢老款的华丽的哈雷，喜欢骑马，“反正吧，就是一直驰骋着”。
即使演了这么多年戏，让他最热血沸腾的仍然是他演项羽骑马冲锋的那一刻：
“那时候做CG还特别贵，我身后真正有五百匹战马，我拿着真正的大铁戟，铁管这么粗，头也是铁的，大冬天这手握着沉甸甸的戟，这手抓着缰，骑在一匹纯黑的马上，喊了那么一嗓子，‘为了大楚前进！’，然后就往前冲。
我的马是一匹儿马，小儿马的意思是从没被人骑过，脾气最大，性子最烈，有的马妄图超过我们，它就会耳朵一背，扭脸就咬，一边狂奔一边咬，反正我们就是要跑在最前面的，当时我就觉得我的灵魂都出窍了，辽阔的草原，一往无前。
导演都喊停了，我那个马也不停，我们一直跑呀跑跑到山顶，我一勒缰，看到山下一片的战场，当时感觉项羽就附在我身上，脑子直发炸，半天没有缓过劲来，天人合一，通了，想停都停不下来，那种感觉让你特别兴奋，特别享受……”
整个采访，胡军在这一刻是最大声，可见当英雄的感受最让人激动，如果在古代，以他的身材与力气，当个将军是意料中事，只可惜，他生错了时代，虽然也算是海军的人，但父母都是搞文艺的，父亲和伯父是著名的歌唱家，父亲寄望他可以继承衣钵，把他关在小小的厕所里练琴，这是他童年里最大的痛苦回忆，你想想看，你怎么能指望一个项羽在厕所里乖乖拉琴？
和父亲的对峙一直到大学，如果没有母亲居中斡旋，也许他早就离家出走，但到底也没人能让他屈服，他放弃了祖传的男高音好嗓子，自己悄悄考上了中戏，“进去中戏一星期我就知道我天生是吃演戏这碗饭的，我太喜欢演戏了。”
他也没有闹明白自已为什么喜欢演戏，大约更类似一种折衷，既然这个时代没有了那挥刀杀故的古代英雄，那么，选择扮演他们，也许是最靠近他们的方式。
2000年以前，胡军和所有戏剧学院的学生一样一心想成为一个伟大的演员，在很多人都没有听说过什么叫日奈（经典话剧《女仆》的作者让・日奈），品特 (哈罗德品特，经典话剧《情人》)的时候，年轻的胡军已经一边在人艺跑着龙套，一边和孟京辉、张一白他们一起搞先锋话剧和实验话剧，天天讨论斯坦尼拉夫斯基，布莱希特，批判，否定，批判之否定。
“什么叫荒诞派？为什么是先锋派戏剧？凭什么叫它先锋派戏剧，先锋在哪儿了？那个时候我们天天琢磨这个，一边拍戏一边琢磨，一边拍一边打破自己，一边拍一边否定自己。”
评论 (0)