胡适胸像
到台北旅游，我去瞻仰了胡适的故居和胡适公园。对这位文化伟人的一生有了一些了解。这里就把所知与读者分享。
我们今天写文章，用的都是白话文，可是就在民国初年，文坛仍沿用数千年的习惯，使用大多数人难懂的文言文，促使这一划时代转变，把文化从少数知识分子扩大到全民的倡导者就是胡适。他的“白话文学”开启了中国文学的另一扇大门。胡适是“五四”新文化运动的领军人物之一，在中国现代思想史、文化史和文学史上，都占有一定的地位。胡适在世界上有广泛的影响，一生共获得美英加等国35个荣誉博士头衔，数量之多，世界罕见。胡适与台湾也有深厚的渊源，儿时曾在台湾度过，而晚年又在台湾领导“中研院”，去世后安息在台北。
国学根底
胡适，字适之，1891年12月17日出生于上海，世为安徽绩溪人。他的父亲胡传，字铁花，清岁贡生，做过几处地方官，家里还经营着两处商号，算得上一个小康之家。母亲冯顺弟，是胡传的第三位继室，比丈夫小32岁。胡适出生后刚90天，父亲被奏调台湾供职。到1893年春天，母亲就带着孩子去台湾投亲，在胡传做官的台北和台东，度过近两年的快乐生活。当时年过52岁的胡传，在公务之暇，在纸片上写上楷字，教年仅20的冯顺弟认字。他们又一起教刚过两岁的儿子识字，父亲当教师，母亲既当学生又兼助教。这老夫少妻稚子三口，享到天伦之乐。到离开台湾时，母亲认了近千字，儿子也认了700字。
胡传当时是台东州知州。清廷甲午败绩，割让台湾，他只得内渡厦门，不久去世。胡适母子回到黄山脚下，绩溪县上庄的老家。不久，胡适进家塾念书，9年时间里，熟读四书五经，以及《纲鉴易知录》、《资治通鉴》等书，为他后来做学问，“整理国故”，打下较系统的旧文化基础。9岁时，他偶然看到了《水浒传》残本，引起了他对小说的极大兴趣。从此他到处借读小说、，也读弹词、传奇和笔记小说。读过以后，本家一些姊妹又常请他去讲故事。众姑娘听得啧啧称赞，便去泡炒米，做蛋炒饭，犒劳胡适。到离开家乡时，胡适已读过《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋志异》及《双珠凤》、《薛仁贵征东》等30多种书，其中大多数是白话小说。这就无形中使胡适得到初步的白话散文的训练，对他后来提倡白话文和考证小说，也远远地种下根苗。
1904年，胡适告别母亲和家乡，到上海去求学，6年换了4个学校，其中包括中国公学。在这里学到英文、数理化等新学。那时，严复译述的赫胥黎著《天演论》正风行海内。胡适深受“物竞天择，适者生存”的进化论思想的刺激，便改名胡适，表字适之，留下接受进化论的“纪念”。那时，他读了很多新书，其中对他影响最大的，要推梁启超。胡适最爱读梁启超那些“笔锋常带感情”的文章，并从中知道世界上除了孔孟、朱子之外，还有培根、孟德斯鸠、卢梭、康德、达尔文等大学问家。特别是《新民说》和《中国学术思想变迁之大势》使他受惠最大。前者使他“彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化”；后者使他“知道四书五经之外中国还有学术思想”。1906年，胡适在《竞业旬报》上发表了生平第一篇白话文章《地理学》，讲的是“地球是圆的”一类通俗地理学知识。以后他又为这份报刊作编辑，兼作记者，采写时文和时评。从此他便熟练地掌握了白话文，这成为他后来倡导文学革命的有效工具。
西乞医国术
1910年，在朋友们的资助下，胡适北上进京，考取庚款留美官费生，“愿得西乞医国术”。8月入美东康奈尔大学，起初选读农科，想“以农报国”。学了3个学期以后，改习文科，仍是想以文学来报效祖国。不久，他便翻译了法国著名小说家都德的短篇名作《最后一课》，最先把这个爱国名篇介绍给中国读者。稍后，又翻译了英国大诗人拜伦诗作《唐璜》中的《哀希腊》歌，也是慷慨哀怨，用以“激励希人爱国之心”的名篇。胡适自己也写了不少表现爱国情怀与抱负的诗，特别是那篇《睡美人歌》被广为传颂：
东方绝代姿，百年久浓睡。一朝西风起，穿帏侵玉臂。碧海扬洪波，红楼醒佳丽。
昔年时世装，长袖高螺髻。可怜梦回日，一一与世戾。画眉异浅深，出门受讪刺。
殷勤遣群侍，买珠入城市。东市易官衣，西市问新制。归来奉佳人，百倍旧姝媚。
装成齐起舞，主君寿百岁。
诗中把祖国比作一位“百年久浓睡”的东方绝色美人，一朝被“西风”吹醒后，无论服装、发式及各种打扮都过时了，落后了，因此要派侍儿们去“西市问新制”，采购各种时新的衣物珠宝，归来妆扮美人，使她“百倍旧姝媚”。诗的寓意非常明白，胡适希望学习西方的“新制”，以改变祖国贫穷落后的面貌，使我们这“东方文明古国”振兴富强起来，能在“他日有所贡献于世界”。
为了挽救和振兴祖国，胡适接受西方启蒙思想家的影响，高度重视教育和培养人才。他在一首诗中说：“救国千万事，造人最重要；但得百十人，故国可重造。”留美期间，胡适经历了两次美国大选，参加过各种集会，实际的观察和对美国政制的研究，使他接受了美国式的民主、自由和法治的思想。
对胡适的思想影响最大的，是美国哲学家杜威。1915年9月，他转入哥伦比亚大学（在纽约），拜在杜威门下，专攻实验主义哲学。实验主义便成为胡适终生信奉的金科玉律。胡适在学术上影响最大的是对于“大胆的假设、小心的求证”的治学方法的提倡，而这一治学方法正是来源于实验主义。1917年胡适完成博士论文回国。他的博士论文经过扩充与延伸，就成为那部中国学术史奠基石的《中国哲学史大纲》（上卷）。
倡导文学革命
在五四新文化运动中，胡适是《新青年》杂志提倡“文学革命”的主要倡导者之一。
还在留学的时候，胡适就与几个留美同学开始讨论中国文学的问题。他在送朋友的一首诗中提出：
神州文学久枯馁，百年未有健者起。
新潮之来不可止，文学革命其时矣！
当时胡适对文学革命的观念还很朦胧。经过同学和朋友间的讨论乃至激烈的争辩，逐渐酝酿形成一些具体的主张和方案，把白话文代替文言文，用白话诗代替旧体诗作为突破口。1916年秋，他从美国寄书陈独秀，便第一次提出了“文学革命”的口号，并列举了具体主张的“八事”，即后来的“八不主义”：
（一）须言之有物。
（二）不摹仿古人。
（三）须讲求文法。
（四）不作无病之呻吟。
（五）务去烂调套语。
（六）不用典。
（七）不讲对仗。
（八）不避俗字俗语。
陈独秀立即在10月出版的《新青年》上发表了这封信，而且称赞胡适的文学革命主张是“今日中国文界之雷音”。后来蔡元培也把这封信看作是文学革命的起始。
1917年元月，胡适将上述主张发挥写成《文学改良刍议》，在《新青年》上发表。陈独秀于2月推出《文学革命论》，他说：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。”，乃正式举起“文学革命军”大旗，以为胡适的声援。《新青年》同人钱玄同、刘半农、周作人及傅斯年等，也都撰文响应。中国现代史上这场著名的文学革命便成为一个有力的大运动，从而开创了中国文学现代化的新纪元。
胡适1917年夏回国，立即被蔡元培聘为北京大学教授。蔡元培曾经称赞胡适是“旧学邃密”而且“新知深沉”的人，可以用新方法整理国故，又可以引进新知识。1918年胡适加入《新青年》编辑部，大力提倡白话文，宣传个性解放，思想自由，与陈独秀、李大钊等人同为新文化运动的领袖人物。在文学革命中，胡适最突出的事业，最积极的贡献，是提倡白话文，反对文言文。主张文章分段、加标点。他自己带头坚持用白话写诗作文。他的《尝试集》是新文学史上第一部白话新诗集，影响很大。胡适还试做了中国第一个白话文学剧本《终身大事》，又最早用白话文翻译了都德、莫泊桑、契诃夫等人的短篇小说名作，为中国小说的现代化提供了有益的借鉴。他写的白话游记和传记散文，不假雕饰，却清新优美；大量的论说文字，也多写得明白晓畅，如行云流水，使许多人都很佩服。当时尚在湖南第一师范读书的毛泽东，就“非常佩服胡适和陈独秀的文章。”
临危受命任大使
1937年卢沟桥事变爆发，中华民族面临着亡国的危险。此时胡适坚定了抵抗决心，并用自己的实际行动影响蒋介石痛下全面抗战的决心。蒋介石也为胡适准备了奔赴国难得任务，希望他以非官方身份去欧美访问游说，揭露日本发动侵略战争的罪行，争取民主国家对中国抗战的同情与支持。
9月26日，胡适抵达美国旧金山。他在各界团体代表的欢迎中，开始了自己的抗日演讲。他在中华大戏院讲出了一句流布很广的话：“算盘要打最不如意的算盘，努力要做最大的努力。”10月1日，他又应广播电台之邀，做了长篇广播讲演。他对美国广泛要求置于战争之外的愿望表示极大理解。但进而指出，战争不以人们的和平愿望为转移。崇拜黩武主义的疯狂战争贩子肯定会把爱好和平的美国强行拉入战争漩涡。美国人民总有一天被迫选择参战来结束罪恶的战争，为世界和平做出自己的贡献。这篇广播演讲词送到电台时，曾被认为“太厉害”而要求修改，但胡适表示“宁可取消广播，不愿修改”。最后电台只得让步。演讲播出后，立即受到美国政界的喝彩。
截至1938年6月，胡适在美国、加拿大、英国、瑞士等国，巡回讲演56多次。他的积极的、非正式的外交产生了巨大效果，不仅欧美各国，就是在日本也引起了强烈震动。但是他的演说并不能扭转战争初期中国节节失利的现实，这使他非常痛苦。
1938年9月，胡适被任命为驻美大使。当时正是抗战最危急的时刻，蒋介石发来电报，“开示四事：一、欧洲变动如何促美助我。二、中立法。三、财政援助。四、禁军用品售日。” 胡适深感此职责重大，不敢有半点疏忽，遂全力投身到工作中去。
他多次与罗斯福总统及美国要员沟通，希望美国把仅从道义上同情转向实际政治上的支持和经济上的援助。他积极斡旋于各种借款活动中，于任上帮助宋子文同美国成功签订了“桐油借款”、“滇锡借款”及其他3笔借款，数额总计1.7亿美元。这些款项对保持抗日战争期间中国财政平衡与支撑战局，起了重要作用。在舆论宣传方面，胡适更是发挥特长，竭尽全力。一个文弱书生，行程几万里，演说数百场，在美国朝野进行广泛活动。演讲几乎每日不断，赢得了美国朝野对中国抗战的同情和支持。
1941年12月，珍珠港事件爆发，美国正式对日宣战，反法西斯阵线形成，这对苦苦支撑的中国人民来说是令人振奋的。作为驻美大使的胡适终于盼来了这一天。他说：“这使我国家民族松了一口气，太平洋局势大变了。” 胡适感到他为国家奔命纾难的重大任务完成了，心愿达到了，可以告慰国人、告慰历史了。
反法西斯战线形成后，胡适认为，自己担负的驻美大使使命已经完成，以后的道路平坦易走。他更向往研究学术的生活。胡适想到了辞职。1942年8月15日，他终于盼来了免职的电报。9月他与新大使魏道明进行了交接。之后大约4年，胡适定居美国，从事文化学术与教育。
返台定居
抗战胜利后，胡适于1946年6月回国，担任北大校长。1949年4月再次离开祖国，前往美国，从事学术研究。1952年，胡适应台湾大学及台湾师范学院的邀请，对台湾进行了60天的访问，做了不少演讲。1957年11月4日，蒋介石任命胡适为“中央研究院”院长，同时发出专电到纽约“促驾”。1958年4月8日，胡适飞抵台北，实现了返台定居的多年夙愿。胡适所提倡的“勤、谨、和、缓”的治学态度在台湾学术界影响深远。他支持具有自由主义倾向的刊物《自由中国》，并因此为国民党政权所不喜。他晚年所强调的“容忍比自由更重要”促进了台湾的民主化。1962年2月24日，胡适在主持“中研院”新院士选举庆祝活动时因心脏病发作突然逝世，一颗文化巨星就此陨落。终年72岁。
3月1日，为公开瞻仰遗容的一天，一日之内来人多达3万。第二天上午，公祭开始，罗家伦、陈雪屏、毛子水等胡适的学生将北京大学的校旗覆盖在前北大教授、校长的灵柩上。这是因为胡适和一批先觉者五四时期以北大为阵营，发动新文化运动，揭开了现代历史新的一页，尤其是文学革命的发动，开辟了中国文学的新天地。
这天，各界人士送来许多祭文。其中蒋介石为他写的挽联是：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。“中研院”同仁的祭文，情真意切，十分客观：
你在这几十年来的论战里，也只有一种不改不移的观念。你最敬爱中国古代的圣人，但你最不爱浮夸遥远的光荣。你最看重中国近代的革命与进步，但你又最深知我们民族累积的弱点。你不断地用世界的水准衡量我们民族的内心和物理的生活，所以在你七十岁的病中，和在你的青年壮盛的时代一样，你都不怕逆着风向，挺身高呼，你要国人痛切觉悟我们东方老文明的衰朽，你要国人热诚赏识西方新文明的成就。我们懂得你的用心：你要国人践孔子“知耻近乎勇”的格言，你是和首创民国的中山先生一样，要唤起这个知识、道德“都睡了觉”的民族。我们懂得你的刺耳警心的言论，不是对国家尊严的伤害，而是一个再造文明、复兴民族的关键。
胡适去世后，被安葬在台北“中研院”对面的南港山上，同时这里也被开辟为“胡适公园”。走上几十级石阶，就到了朴素大方的胡适墓。花岗岩的墓碑上刻有于右任先生书写的“中央研究院院长胡适先生墓”十二个大字。背面刻着毛子水所写的“墓志铭”：
这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！
我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在！
人死了，其精神在。
胡适在南港的故居被辟为“胡适纪念馆”，客厅、书房、胡适卧室、餐厅等均保持原样。展示胡适所用的许多书籍、器物。
评论 (0)