中国第一网红不卖色相卖智商

网红在中国，越来越像个贬义词——不过也有例外，视频博主“papi酱”因一系列的段子视频受热捧而获得1,200万元人民币（1元约合0.152美元）投资。与其他网红不一样，她卖的是智才而非身材，而且比那些丰乳肥臀的靓模更受欢迎。举个例子：对于大多数自媒体朝思暮想的“十万阅读量”，papi酱近期的微信推送十到十五分钟即可轻松收入囊中，成绩是有目共睹的。

papi酱是个“集才华与美貌于一身的女子”（图源：网络）

在每一段视频的结尾，papi酱都会通过变声软件说出那句自创的广告词：“我是papi酱，一个集才华与美貌于一身的女子”。这个句子散发着典型的互联网气息——混杂着自嗨、自嘲以及带有一丝大言不惭般的自我肯定。

很多人说，这个不定期更新搞笑小视频的姑娘是2016年第一个网红。相比于那些面容光滑、相似度可疑、胸比头大、心比天高，命中却只能在淘宝卖包的网红原教旨者们，papi酱其实属于是另一个种群。

本质上讲，这个姑娘是一个语言天赋异禀的人，一个模仿秀达人，一个标准的表演艺术家。虽然她本人用故作粗陋的视频背景和邻里化的表达方式，故意抹掉这些高高在上的特征。她做的就是一种表演艺术，只不过把它包装成了一种远离崇高的去艺术化的状态，这却让很多人只看到了表象的粗糙，就误以为自己也能完成。

而从表演内容上来看，很多普通观众都下意识地觉得，这些每段一分钟到三分钟的短视频如此轻松、随意又包袱不断，就像是随口聊天时随便扔了一台摄像机随便记下的一样。但问题在于，表演者做出轻松的样子不代表她创作的过程就真的轻松。那一分钟的视频从写作、筹备到一次次NG和重剪，所需要的时间可能是成百倍于播出时长的。

看得出来，她是一个在镜头前极具表演欲的人。表演欲是指那种愿意在所谓的“大庭广众”之下，放松呈现各种表情动作的性格。你觉得自己日常性格开朗是一回事，面对镜头是另外一回事。现在其实是一个小视频泛滥的时代，可能谁都见过无数自认为具有表演天赋的人们，站在镜头前歪歪斜斜，印证着什么叫不堪入目。

在youtube，papi酱的人气并不如国内火爆

前互联网时代，对于偶像的塑造，要故意营造与普通人的距离感，所谓造神；互联网时代，很多网红的自我打造是故意拉近与用户的亲昵感，所谓下凡。后者其实考验更甚，你需要有超越凡人的技能，却又要懂得表演得与他们无异，只展现出比大多数人高出一厘米，而不是对他们形成压迫感。

Papi酱的形象是那种难得的素人演员，有些人会因为颜值过高而天然产生距离感，而另一群又因为过于对不起观众而让人厌烦，papi酱的上镜有着特别家常而没有攻击性的一面。所以，无论从哪个角度上讲，她的成功都是个人化的成功，没有大规模复制的可能。

任何事都有成本，有的成本是金钱，有的是才华，有的是颜值，有的甚至必须三位一体。互联网内容创业的低门槛幻想，让很多人误以为成本消失了。互联网创业时代，尤其是公号纪元以来，很多人都觉得，一切门槛都消弭掉了，看别人写文章火了，觉得自己也不是文盲啊，所以辞职开个公号也一定可以成功。我看医生做手术也没什么，不就是拿把刀把皮肉都拉开，把瘤子切了，缝上完事吗？

这不搞笑吗？

与其模仿papi酱的网红模式，还真不如花个十来万去整整容，好歹后者最起码还能落个在淘宝推广包的工作。