外来客网

我在台湾逛的两家女性书店

我和蔚蔚到达“自己的房间”时,天已经快黑了。骑着租来的自行车,按照导航指定路线绕同一个街区转了两三圈,一直没有看到书店招牌,导航却显示,书店就在路边。这才意识到书店并不临街,应该在旁边的市场里头。

我们是一手拿着台北书展上购买的《2016福尔摩沙书店地图》,一手拿着手机用Google导航,开始这一天的台中之旅的。先是骑到鱼丽人文主题书店,吃了顿丰盛的午餐,然后选定了“东海书苑”、“上下游新闻市集”、“日出·大地的乳酪蛋糕”、“自己的房间”这四家挨得很近的店。

文章配图

从左到右,从上至下分别为:鱼丽人文主题书店、上下游新闻市集、东海书苑、“日出 ”

文章配图

"鱼丽",是一家非常具有女性意识的书店,从洗手间门上对“女”字的阐释即可见一斑。虽不是完全的女性主题,但关怀对象包含被司法不公对待的犯人、单亲妈妈、流浪动物等各种弱势群体。这家书店完全值得单独写一篇。

车筐里已经装满在前几家书店购买的独立杂志和搜集来的纸宣品,车龙头上还晃晃悠悠地系着一大串装着乳酪蛋糕、牛轧糖和凤梨酥的礼盒。天越来越黑了。我们穿过市场里漆黑的过道,看到了一个亮着灯的房间。那就是“自己的房间”了。

门是闭着的,门口地上摆着一大堆鞋,提醒着读者要脱鞋才能进去。门口贴着关于进店的一些注意事项,包括:“最低消费”、“禁止拍照”等等。

文章配图

文章配图

文章配图

台湾几乎所有独立书店门口都有随意取用的宣传册展示台。即使不逛店,从这些宣传品中就能一窥店家的风格、品味、观念和交友圈。由于“自己的房间”内部不能拍摄,所以只在门口拍了几张。周边环境的简陋一点都不影响店本身的严肃。

受这种严肃氛围的影响,我略微犹豫了下。蔚蔚说,“既然来了,那就进去吧。”而且我和蔚蔚都有一个遗憾,就是在台北的时候没能抽出时间去“女书店”,既然台中也有一家性别主题书店,那无论如何也要逛一逛。

脱了鞋,轻轻推门而入,是个非常窄小的空间,不超过十平方米的样子。左手边一个吧台,右边靠墙两三个书架,最里面的角落,有一个螺旋形的扶梯,可以通到楼上。吧台前面有两三个人在聊天,很熟络的语气,应该是店员和常客吧。可能房间太小,他们之间的氛围又太轻松,我恍惚间有种误入别人家的感觉,不敢大声说话,生怕打扰他们,只好埋头看书。

书都是些二手书,不多,但主题非常明晰。蔚蔚找到一本女书主题的手账,拿给我看,我们偶尔交流,声音都压得很轻很轻。背后的门不时被打开,越来越多的人进来,他们和吧台的店员打过招呼,便一一穿过房间,从螺旋状的楼梯去到楼上。身后的笑声、说话声在楼梯处渐渐消失,一种肃静的氛围便重新笼罩了我们。

也不知道过了多久。我有个奇异的幻觉,仿佛这里是一个小小的宇宙黑洞,时间静止,一切热闹的能量被吸收进来,也终会消失。我们也逐渐忘了外面的世界,不知道接下来能去向哪里,于是只好看书。

终于有声音打破沉默,是店员过来招呼我们。今晚这里有个读书会,书店将停止对外营业,表示抱歉的同时,也提醒我们楼上还有书,可以抓紧时间去看看。我们这才放下手头的书,急急忙忙往楼上去。

扶梯很陡,一是因为空间狭小,实在装不下更平缓的梯子,二则因为楼层挺高。原以为读书会就在二楼举办,上来才发现,二楼一个人都没有。二楼的格局像间小书房,一个书桌,一面墙的书架。依然是二手书,比一楼的更丰富些,除了理论专著,也包含一些文学、绘本、生活书。还真淘出些很感兴趣的选题。比如有一本赖青松写的《从厨房看天下: 日本女性〈生活者运动〉 30年传奇》,讲的是日本著名的民间团体“生活俱乐部”如何用消费改变社会的历程。

匆匆扫了一遍二楼的书,蔚蔚先往三楼去。读书会即将开始,所以被礼貌地请了下来。我便未能亲见三楼的情景。

文章配图

书店门口展示的活动讯息

付款时,书店负责人再次对我们表示抱歉,也好奇地问我们为何会来到这家书店。这个问题在台湾很多书店都被问起过,但我们每次坦诚回答,总能收获让人惊喜的友谊与信任。这一次也不例外。

听闻我们是来自大陆的出版从业者,又有逛书店的爱好。对方好奇地问起,大陆是否也有类似女性主题的书店,可惜我和蔚蔚了解不多,只能推荐“雨枫”,虽说不是女性主义书店,但也致力于女性阅读推广。对方很认真地记下,还跟我们交换名片,相约以后多多交流。

由于蔚蔚第二天就要离开台湾回上海,所以“自己的房间”算是她台湾独立书店之旅的最后一站,那天晚上,我们交流了很多。

台湾的独立书店吸引我们的到底是什么?让我们乐此不疲地一家家寻找。我觉得是:独立性、专业性和想象力。

尤其是“独立”二字,是独立书店的立身之本。这既是一种不依附于任何大公司大财团的商业姿态(当然自负盈亏不代表不追求盈利),同时还要有非常清晰的想要传播的理念和价值观作支撑。而这背后,则是开店者本人完整的人格与独立的价值。我们这次在台湾逛的独立书店,有“好样本事”这样致力于美的传播的生活美学书店,有“读字书店”这样的独立出版书店,有“淳一”这样妖怪和神秘文化主题书店,有关怀弱势群体的“鱼丽人文主题书店”,有“新手书店”这样为阅读新手选书的书店,最后再到“自己的房间”,我想他们都无愧于独立书店这个名号。

蔚蔚回家后,我一个人到台南晃荡了几天,最后一天回到台北。只剩一个下午,我想还是要去趟女书店。2014年第一次来,碰上女书店店休,这次若是再错过,总归遗憾。

女书店在二楼,一楼是大名鼎鼎的“女巫店”。要爬上一道狭长的楼梯才能到达,所以“有河BOOK”(另一家很有名的二楼书店)说“逛书店是一种向上运动”,用在这里也非常贴切。

许是“自己的房间”的氛围在脑海中留存过深,女书店在我看来,就敞亮许多,是一种窗明几净的朴素样貌。入口处是可以随意取用的文宣品,门窗上都贴着各种活动海报,四周是靠墙摆放的书架,中间则是展示台。

文章配图

文章配图

拾级而上,在门口看到的景象。

我挨个书架看过去,看着看着就被选书的专业性和书店的肃静氛围震慑了,没敢拿出手机来随便拍照,生怕自己像个看新鲜的观光客。联想到在“自己的房间”我也产生过类似小心翼翼的感觉,我想,许是性别议题本身的敏感性,许是书店在选书上的严肃性,让我愿意以慎重的态度对待这一次参观,以尊敬的目光来注视这一场域。一个书店,如何以其选书陈列和空间精神,唤起了人们对某个议题的正视或思考,我想这两家书店在我身上激起的涟漪,无疑具有某种示范作用。

说到女书店的专业性,这和背后的团队是分不开的。从女书店的简介中摘几段,即可见一斑:

“女书店,成立于1994年4月17日,是

华文地区

第一家女性主义专业书店。她是由一群妇女运动工作者、关心性别平等议题的女人男人们共同催生而成,希望提供一个看见女性书写、聆听女性声音、交流女性经验的自在空间。”

“在这里,妳 / 你可以参与妇运议题的热烈讨论,也可以温馨地分享女性自觉的挣扎与喜悦。此外,相对于一般静态阅读的模式,女书店也提供动态阅读的机会,举办各式讲座、艺文展览、节庆节目等,让妳除了读书之外,还可以读人、读画、读生命……,借由成功的、挫败的、痛苦的、愉悦的女性生活经验传递,进而思考多元性别关系的新未来。”

“除了书店门市,女书店更于1996年3月8日起,开始自体繁殖出版书籍,目前已有‘女抒herstory’、‘女书fembooks’、‘同言同语’、‘青少女’、‘性别教育’以及‘男性研究’六大书系。”

文章配图

专为女性读者开发的“钓书袋”,不同款式搭配不同主题图书进行售卖。

文章配图

女书店出版的性别教育绘本。

在所有这些书架里,最打动我的,反而并不是女性主义理论、女性文学创作、同志书写这些,而是一个学术论文寄放的书架,一个童书的书架。

事实上,我那天还顺道约了个朋友在女书店见面。是个在台湾政大读研的大陆女生,她的论文主题是女性科幻迷,刚好我当年硕士论文写的是女性科幻研究,因此而结缘,却是第一次见面。那天聊得很开心,我们有着不少相似的心路历程。其中一个话题便是,当她因个人兴趣而选择这个研究主题的时候,她并不很清楚未来会以何种形式应用于社会,甚至在研究过后,也许这篇论文便被束之高阁。即便如此,她依然希望认真对待这一次研究,因为,这一过程中形成的某些观念会变成她人生的一部分,成为她以后从事其他工作的基本价值取向。

许是长她几岁,我对这个问题思考更多,便提出些新的看法,我们的论文是否有别的影响社会的方式?

比如,女书店的其中一个书架上,有一排摆着各种女性研究的论文,都没有正式出版过,只是学校答辩时的简单装帧。但它们因此被更多人看到,如果读者有兴趣,便可以购买,也可以借此联系作者。

而女书店的另一个书架上,有其出版的儿童绘本。其中一本《追梦,我的世界宇宙大》的文案写道:“十五个勇于追梦、热爱工作的生命故事,让孩子看见多元的、女性的、在地的、当代的典范,引领孩子打破性别的框架,打开无限的可能!”这是台湾性别平等教育协会企划执行的儿童绘本。

我对朋友说,是不是有一种可能,在学术语言之外,我们还能用一种新的语言,把我们的研究成果,无论它是大是小,用更通俗易懂的方式,传达给普通受众,甚至孩子?任何理论,终究还是要应用于人的生活,不是吗?

两家女性书店的参访经历到这里就结束了。而我在台湾受到的最直观的性别教育,你一定想不到,却来自于台北书展上的一位推销绘本的女士。虽然我最后没有购买,但不得不说,她的讲解非常专业。

她为我讲解了一个性教育的绘本,前面的内容大概是,我们是怎样来到这个世界上的,男孩女孩的身体有什么不同,基本符合人们的常规思维,直到某一幅画面,配文写的是“有的人力气大,有的人力气小”。猜到了吗?力气大的对应的是一个壮壮的女生,力气小的对应的,则是一个瘦弱的男生。

最后,这个绘本画了几十个不同的小人,写道:不但男生和女生不一样哦,这世界上的每一个人都不一样。

是啊,每一个人,每一家书店,都不一样。

文章配图

“创造的、流动的、协商的、自主的”,这是女书店“性别教育系列”图书的目标,又何尝不是我们人生的自我教育的目标呢?

评论 (0)