有一天，我一个人在外面晃荡，当天正好是个什么特别的日子，道路加强管制，路上有临时安排的警察执勤，走着走着，我听见一个老人跟警察起了冲突。
只见老人怒目圆睁，一遍遍嚷嚷：“你们就会欺负年纪大的、你们就会欺负年纪大的、你们就会欺负年纪大的”。事情发生太快，旁人跟我一样不知所以然，只是投去好奇的目光。警察训练有素地半推半挡将老人驱至他认为满意的地方，这个过程中，老人一直在骂。
我当时感到，这老人就像呀呀大哭的孩子一样可怜，他心中的委屈，及其难以表达的程度，跟一个还不会用语言同人沟通的幼儿很相似。这情境让我觉得非常熟悉。但到底为什么，很难说清楚。
《羞辱文化》这篇文章，之前有朋友特意发给我看过，这些天在不同社交网络看到人们转发。今天看到科学网首页热门博客里也有博主在谈这个。想写点自己的感触。
以自己的成长经历为例。
我最早的看待世界的方式，大概是从家庭习得的（想必人人如此），即世界是两分的：生活的、现实的，和语言文字的、表演的。
大概有这么一些情境对我产生最初的影响：母亲在外人面前客气寒暄完后，回到家，转脸一副不痛快的样子，这让我区分“场面”和“真实生活”；父亲向我们讲述非官方版本的历史，在我心里埋下种子，知道书本、电视不足信。等等。
几乎贯穿我的少年时代，我有一种不自觉的判断：文字、传媒提供给我们的世界，跟日常生活泾渭分明。我们从来是在“看戏”。我是湖南人，小时候看的电视剧，大多由北方人制作、表演，里边人说话抑扬顿挫、表情丰富，多么“假”呀，我身边没有任何一个人是那样行事说话的（更矫揉造作的港台剧就不说了） ----直到后来上大学，见识了不同地方的人，才知道，原来某些地域的人，在日常生活中，确实比我们活泼热烈、鲁莽冲动、有人情味一些。
这影响到我接受一切非亲自经验的信息时的心态。我记得大学毕业后，有同龄人跟我说，他上大学后，才知道教科书多么不可信，感到“被欺骗”。我不能理解这个朋友的感受，甚至怀疑他故作姿态：我可从来没有把那些当真！倒不是确知那是不真实的，而是根本没关心它真不真，它们只是我的学业的一部分，记下历史或政治课本上的内容，跟记下化学周期表，对我而言并无差别。
我也看到许多人，对一些言论，常隐隐抱有一种嘲讽的态度，代表他们不相信----准确说代表他们没有决定要不要相信。鲁迅在一篇杂文里说过类似的话（具体哪一篇一时找不出来），大意是讲，中国底层百姓，有一种普遍的智慧，对写在纸上的东西“不相信”的智慧。
直到后来，我开始阅读外国小说，那些阅读经历于我而言，就像突然开了窍。文字的魔力很大，虽然我从母语里，未曾收获什么情感教育，但一些外国人写的东西，经由不那么准确的翻译，却给我打开了一个更清爽的世界。
西方文学中展示的生活，离作为中国读者的我毕竟仍是遥远的，我同它的作者、或主人公之间，须得撇去哪些具体的环境、事件和经历，在抽象的层面达成“心灵的沟通”。但毕竟人类拥有不少相同的生活经验。比如简奥斯汀的小说，在我看来，如果中国读者读过它们之后，没有对人际交流之明智、默契、仁爱有所羡慕和追求，是很不应该的。这类例子，书中随处可摘。不妨在这里例举几段原文：
《理智与情感》第四章里，姐姐埃莉诺和妹妹玛丽安在一起谈论认识不久的姻兄爱德华，玛丽安对这个异性的评价不高，埃莉诺则为他辩护，说到后来尽是溢美之词，玛丽安觉察出了埃莉诺的异样，说：
“我马上会认为他长得漂亮了，埃莉诺，如果我现在还不这么认为的话。如果你让我像爱兄长一样爱他，我一定会忽略掉他外貌上的欠缺，就好像我现在已经找不出他的内心有什么不完美一样。”
玛丽安看出埃莉诺对爱德华已经投入了感情，抓住机会挖苦，“像爱兄长一样爱”说的是，如果你要嫁给他，我自然会像爱家人一样爱他；但这话同时也在提醒姐姐：客观地说爱德华并没有你说的那么好，你的头脑已被情感占据了。
听到这话后，埃莉诺“惊住了”，“惊”乃自觉的表现：妹妹看透并指出了自己的心理。作者接着写：埃莉诺“后悔刚才那么热烈，暴露了自己”----那么接下来埃莉诺会说什么？换在国产文艺作品里，姐姐或是脸红得低下了头，或是抓起身边的什么东西，轻轻掷向妹妹：“讨厌~”
但简奥斯汀是简奥斯汀，埃莉诺是埃莉诺。既然妹妹已将这话说出了，不仅没有遮遮掩掩的必要，更应该借机明确自己的感情。
作者先交待：埃莉诺感到爱德华在自己心中占据了很高的位置，她相信自己对爱德华也如此，然而她需要更适当地表达自己，让妹妹了解他们的关系发展到何种地步，以免家庭成员的胡思乱想：
“我不想否认，”她说，“我很看重他----我十分尊敬他，我喜欢他。”
玛丽安快人快语，她对姐姐的反应很不满意：
“尊敬他！喜欢他！冷酷的埃丽诺。噢！比冷酷还坏！你只敢这样讲。你再用这些词，我立马离开这个房间。”
玛丽安崇尚勇敢热烈的爱情，她不满姐姐如此克制，因此说出这样的话，虽然口气中有些不满甚至怨愤，但仍然是姐妹间的调笑。
埃莉诺此时禁不住笑了，然后跟妹妹说了一番话，解释二人间的关系，既承认彼此的爱慕，也不忘提醒二人其实并无任何约定，关系并无实质上的突破。读者很难不从埃莉诺的自白中，喜欢上她的可爱与懂事。
不管简奥斯汀在写小说时，更多基于真实的生活经验，还是自己的想象，她描写的家庭成员、朋友之间不乏紧张冲突却又温情脉脉的相处，让我就像一个平原上长大的人见到了丘陵地貌的丰富形态：人和人之间，竟然可以如此关怀而不越矩、亲密而不失自我。----而这是我的现实生活中罕见的。
写到这，我将这一切跟前文忿忿不平的老人联系起来了，为什么那个情境给我带来很深的触动？因为它把我带回了缺乏真正的语文教育（以及情感教育）的年幼时光。我小时候见过的长辈，他们跟同龄人交谈时，口中说出的气话、嘲弄的话、攻击的话、违心的话，比“正常”的话要多，这让孩子感到畏惧，也让他们沾染了同样的习气。这种习气发展到后来，就是口头上对待什么都不严肃，也没有正视内心、诚实表达的习惯。而在学习能力最旺盛、感受力最敏锐的阶段，我们又接触了大量的虚假的信息、浮夸的作品。我们因此长期处在表达压抑、感情匮乏、文字和现实分裂的世界里。
不久前，看到有网友介绍，一个德国心理学家写了本关于中国人的书，大意是讲中国人“一直在经历，从未被说出”，我想也与这个主题有关。
评论 (0)